市政局的天台门在傍晚的风里发出一种低沉的摩擦声。林渡推开门的时候，风从他身后灌进去，把他外套的下摆吹了起来。门在他身后没有合拢，卡在了一个半开的位置，被风推着轻轻晃动。
陈默背对着他站在天台边缘。他站的位置离边缘大约一步远，双脚分开与肩同宽，整个人像一根被钉在那里的立柱。夕阳从他正前方照过来，把他整个人的轮廓镀上了一层暖红色的边缘——肩膀、头顶、垂在身侧的右手小臂，都被光线切出了清晰的边界。他的右手伸在身前，掌心朝上，掌心上方的空气中悬浮着一团金色的规则线。那团线在他掌心上方十厘米处缓慢旋转着，像一团缩小的太阳，体积不大但颜色浓烈，每转一圈就向外散出一层极薄的金色光晕。风从它旁边经过，线本身没有任何移动，像是一种不受物理法则约束的存在。
林渡从门口走向天台中央。脚步声在水泥地面上被风带走了一部分，但陈默没有回头。林渡在他身后大约两米处停下来，隔着那团金色线和陈默的后背之间的距离，说了一句：“你爷爷不会想看到你这样。”
陈默没有立刻回答。他的右手没有动，掌心上方的金色线团继续旋转着，速度不快不慢。“你怎么知道？”他问，声音从背对的方向传过来，被天台上的风切掉了一部分边缘，“你见过他吗？他在1952年进去了，你见过他一秒吗？”林渡没有回答。他站在陈默身后两米处，风从两人之间穿过去。他没见过陈守规。他见过那个名字出现在很多地方——档案馆的照片背面、铁门内侧的刻字、守则扉页的签名、蓝色布面笔记本的末页——但他没有见过那个人本人。他站在陈默身后，这一点是确实的，他无法反驳。
陈默转过身来了。他的动作不快，像是他需要在转身之前先完成某种内部的程序。他转过来的时候，右手的金色线团跟着他一起移动了，悬浮在他和之间的位置，像一道被压缩过的光被嵌进了两人之间的空气里。他的脸背着夕阳，表情被阴影覆盖了大部分，但林渡能看到他的眼睛。
“我在福利院长到十八岁。”陈默的声音还是平的，但语速比平时慢了一些，像是这些词需要经过比正常的通道更长的一段路程才能被放出来，“没有人告诉我爷爷是谁。我只知道姓陈的小孩经常被人推——‘你爷爷是关人的’。那时候我不知道关的是什么人。”他停了一下，视线落在两人之间那团金色线团上，线团在旋转中散出了一层光晕，在他的瞳孔表面映出了两粒细小的金色反光。“我花了二十年才明白，”他说，“他关的人是他自己。”
林渡站在那团金色光线对面，风从侧面吹过来，把他外套的领子翻起来了一角。“他为了稳住十三条规矩把自己关进去了，”陈默的声音里没有任何额外的重量，像是在陈述一段他已经反复整理过很多次的事实，“外面的人骂了他七十年，谁问过他为什么？”他的视线从金色线团上移开，落在林渡脸上。风把两人的头发都吹动了，但他们在风里保持着静止。
“那四十七个人没有问过。”林渡说，“你替他们做了决定。”
陈默的视线重新落回金色线团上。线团在他的注视下旋转了一圈，光晕的弧度比刚才大了一点。“他们被困在规矩里每一天都在喊，”他说，“你听不见而已。我在替他们喊。”他抬起头，视线重新落回林渡的脸上，“林渡，四十七条命、七十年、一个姓——我替你背了。”他的声音在这句话的末尾略微低了一点，但并没有软化，“你不用管了，回去吧。”
林渡没有动。他从口袋里掏出手机，解锁，翻到了备忘录里那条记录。“陈默读错了。爷爷说的是别让自己成为规矩，陈默在主动成为规矩。”他看了一眼屏幕，没有说话。风从手机表面吹过去，把屏幕的亮度压了一瞬。然后他把手机锁屏放回了口袋，才开口：“你替不了我。”他的右手从口袋里抽出来，掌心朝上摊开，“我手上也有三条线了。”
陈默的视线落在他的右手上。黑线、暗金、淡金三色交织在林渡的掌心里，各自搏动着，在夕阳的光线里清晰可见。陈默看着那三色线，沉默了一秒。然后他说了一句：“那你比我快。”他的声音里没有嫉妒或愤怒，只有一种确认后的平静。他转身转回去了，重新面对夕阳，背对着林渡。他右手的金色线团在他转身的过程中始终保持稳定，旋转的速度没有变化。他的右手在身侧收紧，握住了那团金色的线。
“开始了。”陈默说。
金色线团在他掌中猛地爆亮了。亮度从线团的中心向外扩张，像一颗被压缩了很久的光球终于被打开了束缚。天台上所有的阴影都被那道光压短了，林渡的影子从他脚下收缩到只剩一圈极短的边缘。整栋市政楼外墙的规则线同时震动起来——暗红的、淡蓝的、银色的、黑色的——全部在金色光爆开的同一瞬间开始共振。林渡能听见线在嗡嗡响，像一千根琴弦同时被拨动了同一根弦的频率。那声音从楼体外部传来，通过墙壁传导到地面，再传到他的脚底。整栋楼在震。
他站在天台边缘的阴影里，陈默的背影在那团金色光的中央，像一枚正在被光吃掉的剪影。风的节奏变了。天台上所有能飘动的东西都被金色光压住了方向。他刚才问的那个问题——“那四十七个人有没有被问过”——已经不需要回答了。陈默已经回答了，用握紧那团光的动作。
林渡站在金色光的边缘，手心里的三条线也在共振。他听见陈默最后那句话还留在空气里——“开始了。”它没有飘走。它落在了天台上，和金色光的余波一起铺满了整个空间。他站在那里，等着下一步。
