废弃公交站台的棚顶下，林渡还站在原地。陈默的背影已经拐过那棵歪脖子的老槐树消失了，铁皮棚顶在下午的光线里投下一道斜长的阴影，把他整个人切成了两半——一半在阳光里，一半在暗处。他低头看着自己刚才攥过陈默领口的那只手，指节上还残留着布料被拽紧时留下的细微纹路。然后手机响了。
苏晚的声音从听筒里传出来，变形得不像她平时的语调，每个字都像是从嗓子里挤出来的："你快来市政局！有人跳楼了——稽查科的，陈默那个科室！"
林渡转身就跑。
他到市政局楼下的时候，警车已经围了一圈，红蓝灯在下午的光线里交替闪烁着，把大楼外墙照得忽明忽暗。警戒线拉到了人行道外面，路过的行人停下来张望，有人举起手机拍照。林渡挤到线边的时候先是闻到了一股味道——不是血腥味，是沥青被晒热之后和灰尘混在一起的气息，在警车引擎的散热中变得更加浓烈。他看见了地上那个轮廓。白布盖着，布面下是一个不规则的形状，像是被折叠过一次。布料的边缘被风吹起了一点，有人很快把它压下去了。没有人哭泣。现场的工作人员在来回走动，有人拿着记录板，有人在打电话，一辆救护车停在十米外，引擎还没有熄火，尾气管里飘出一缕白色的气。陈默站在警戒线的内侧。灰色夹克，手插在兜里，脸上没有任何表情。他看见林渡挤到线边的时候，点了下头，幅度很小，像在说"你来了"。
林渡绕到警戒线的侧面，从一个穿制服的旁边挤过去，停在了陈默旁边。他压低声音："你早知道他会死？"陈默的视线没有从白布上移开。"他签了同意书。我把钱给了，他家人拿了。流程完整。"
"流程？"林渡的声音压得更低了，但每一个字都带着重量。
陈默终于转过头看了他一眼。"拆规矩要替进去一个人，必须本人同意。我从不让任何人替得不明不白。"
林渡没有说话。他的视线从陈默的脸上往下移，落在陈默的右手上。那只手插在灰色夹克的口袋里，看不见。"你手给我看。"陈默没有动。林渡伸手去拽他袖口，陈默没有抵抗，他的手从口袋里被抽出来，露在了下午的光线里。
那三根手指。食指、中指、无名指——灰色比在公交站台时更深了，从指尖蔓延到了第二节指节，面积扩大了一圈。灰色的边界线向上推进了大约一厘米，和正常肤色的交界处依然模糊，但那多出来的一厘米是清晰的、新鲜的，像是灰色还没有完全稳定下来。林渡看着那多出来的一厘米，想起陈默说的那句话——"一条规矩一根手指。"第三条规矩的代价完全显现了，陈默的手指在替那个跳楼的人承受灰色。他每拆一条线，灰色就多爬一截。但这不是代价的全部，代价的另一半在别处，在地面上，被白布盖着。
"每拆一条你的手指就多灰一点，"林渡说，"灰到你全身的时候呢？"
陈默把手抽回去，重新插进口袋里。"那就来不及了。"他说，"所以我要在那之前拆完。"
黄昏的光线正在从市政局大楼的西侧收拢，把整栋建筑的影子向街道方向拉长。陈默被叫走了，一个穿制服的示意他过去，他转身的时候脸上依然没有任何变化。林渡蹲在警戒线外面，膝盖抵着人行道的水泥地面。苏晚从后面过来，在他旁边蹲下。
"我看了档案。"她的声音很低，低到只有两个人能听见，"那个跳楼的稽查员上个月刚查出了病，晚期。"林渡没有抬头。他蹲在那里，视线落在警戒线内侧的地面上，落在白布边缘被风吹动的那个地方。"所以他是用一条命换了一条命。陈默给了他家人能过二十年的钱，然后他签了同意书。代价分成了两半——一半在他身上，一半在那边。"
"你发现没有，"苏晚的声音在黄昏的空气里显得很轻，但每个字的边缘都是清晰的，"陈默的方法是把别人的命买过来，换他爷爷的命。但他的手指在替那三个人承受代价，等到灰到心脏，他自己也完了。"
林渡站起来。他的膝盖在起身的时候响了一声，他没有在意。他低头看了一眼自己的右手心，暗金色的点还嵌在皮肤里，在黄昏的光线下泛着微弱的光。那一点暗金色是他接过一条快要断的线之后留下的，是他守了一条规矩之后长出来的。和陈默手指上的灰色不一样。陈默是用拆规矩的方式活着，他活着的方式就是拆掉更多的东西，让自己离更近一步变成一条新的规矩。
"所以他也想死。"林渡说。
苏晚站在他旁边，没有再说话。
林渡攥了一下拳，把那一点暗金色收进掌心里，把手放了下来。他站在黄昏的市政局门口，视线越过警戒线落在大楼外墙的方向。那些线还在——暗红色的、淡蓝的、银色的、黑色的——缠绕在建筑表面的规则线在暮色中安静地浮着，像一层覆盖着整栋楼的细网。陈默从大厅里走出来，穿过旋转门，走到台阶上。他没有看林渡，他走下台阶，穿过警戒线旁边留出的一条通道，沿着街道的方向往远处走了。灰色夹克的背影在暮色里逐渐变小，混进下班回家的人流里，像任何一个普通的、正在往家走的人。但他的手插在口袋里，那三根灰色的手指贴着衣料，在他每一次迈步的时候都跟着他一起移动。
林渡看着那个背影消失在人流里，然后转身对苏晚说："回配电室。"
