上午的光线从窗口斜进来，切过王磊的侧脸，在墙上投下一道笔直的分界。他坐在床上，还是那个姿势，双手搭在膝盖上，背微微弓着。从他失忆到现在已经过了一天，他除了偶尔吞咽之外几乎没有移动过身体的其他部分。
林渡把手机举到苏晚面前。屏幕上是两张照片并排放置的拼图，左边是三年前许远航失忆之后被人拍到的照片——一张模糊的宿舍生活照，像素不高，但能看清人脸的轮廓。右边是今天早晨他拍的王磊坐在床上的照片。两张照片被放在同一张画布里，尺寸相同、角度相近，像是同一个人在不同的时间被拍了两次。苏晚的视线落在两张照片上，先看了左边，再看右边，然后迅速地来回扫了一遍。她的嘴唇动了动，最后只说出了一句话：“这不是失忆。”
林渡没有放下手机。“被清空了。”苏晚没有反驳。许远航的眼神空洞的弧度和王磊一致，两个人的嘴角下垂角度一致，连坐姿都是同样的——双手搭在膝盖上，背微微弓着，像是一个人在两个不同的时间点坐在不同的床沿上摆了同一个姿势。林渡把手机锁了屏，又翻开相册看了一眼那张笔迹对比截图——“禁止在零点后剪指甲”和“尤其是三声”并排放着。他的视线在两张手写体上停了两秒，然后把手机放回了口袋。
中午的时候他站在宿舍楼下仰头看王磊房间的窗户。黑线从窗口的缝隙里伸出来，越过窗沿、贴着红砖外墙的缝隙向下走，在楼体表面蜿蜒了一段距离之后穿过小区的围墙，继续向老小区的方向延伸。林渡顺着那条线走。
线穿过宿舍区和老小区之间的铁栅栏，从两根栏杆之间的缝隙穿过去，贴着地面向前延伸。它穿过小区的主干道，拐过一个弯，经过那棵歪脖子的老槐树，最后停在了配电室的门口。黑色的线穿过配电室铁门底部的缝隙，消失在那扇门后面。
林渡站在配电室门口，门是关着的。他没有敲门。他抬起右脚，一脚踹在铁门的门板上。铁门猛地向内撞开，门板拍到墙上发出一声剧烈的闷响，铁皮在撞击之后还颤了两下，门轴发出尖锐的摩擦声。老周站在电表前面，手里拿着一把钳子，正在换保险丝。他回头看了一眼被踹坏的门，铁门内侧已经变形了，门锁位置的铁皮翘起了一小块。他的视线从门板上移开，落到林渡脸上。然后他把钳子放下来了，动作很慢，像是给一个突然闯入的事件腾出时间。
“门坏了你赔。”老周说。他的语气和平时没什么区别，但那句话在这个场景里显得格外轻，像是一个人在暴风雨里递出一把没有打开的伞。
林渡站在门口，胸口还因为跑动而起伏。他喘着气，视线越过老周的肩膀落到配电室深处。“两条黑线，”他说，“剪指甲的和敲门的，源头都是你这儿。”他的声音在配电室里扩散出去，撞在电表箱的铁皮上又弹回来，带了一点回响。老周看着他，没有说话。“你到底在守什么？”林渡往配电室里走了一步，他离老周更近了，视线落在老周脸上，像是要看穿那张旧工装下面藏着的东西，“你在这个配电室里关了这么多年，守的不是电表，对吧？”
老周没有立刻回答。他看了林渡很久，久到配电室里的电流声在两个人之间完整地走完了几个周期。然后他转过身，弯腰，伸手——抓住了地面上那块铁板的边缘。铁板的边缘是嵌在地面上的，和水泥地面几乎齐平，如果不仔细看根本不会注意到那里有一块方形区域的缝隙。老周的手指扣进那条窄缝里，用力，铁板被抬起来了。底下露出一段台阶，水泥砌的，灰很厚，厚到踩上去不会留下清晰的鞋印。台阶往下延伸，大约七八级之后折了一个弯，继续向下。没有灯。下面的黑暗像一块被切开的实体，垂直地沉在台阶以下的空间里。但最深处有什么东西在亮——暗金色的光，微弱，但确实存在，在一跳一跳地搏动，节奏不快不慢，像心脏。
林渡蹲在台阶口往下看。暗金色的光从底部照上来，光并不强，但在绝对黑暗的背景里它像一小片被压扁的烛火，持续地明暗交替着。光的跳动有节奏，每一下都持续相等的时间间隔，像是某种稳定的输出。他的视线穿过那几级台阶往下延伸，然后他看见了更多的东西——光不仅照亮了空气，还照亮了墙壁的表面。那些墙壁上密密麻麻地刻着线条，不是画上去的，也不是贴上去的，是刻进去的，像是有人用某种工具在水泥墙面上反复划下了一整面墙的纹路。那些线条从墙壁的上端延伸到下端，彼此交错重叠，在暗金色的光照下形成了图案——像树根，像河流的分支，像一张被放大的、静止的网。它们不是装饰。
“你下来看看就知道了。”老周说。他的声音从林渡身后传过来，不高，像是一句早就准备好要说出的话，终于到了说的时候。
林渡蹲在台阶口，膝盖抵着水泥边缘，手扶着地面，视线钉在那片暗金色的光里。他看了很久，长到老周没有再催他。然后他踩下了第一级台阶。鞋底落在水泥面上的时候，灰尘在他脚下被压实，发出一声极轻的细响。他的手心——那个暗金色点的位置——剧烈地跳动了一下。像是有什么东西在下面感受到了他的靠近，用相同的频率回应了他。林渡停了一下，手扶住墙壁，然后踩下了第二级。
