傍晚的公告栏在斜阳里投下一道窄长的影子。林渡从图书馆方向走回来的时候，视线习惯性地扫向公告栏，然后他停住了。上面多了一张新的告示，A4纸打印，白底黑字，标准的正文宋体：“深夜敲门不要应，尤其是三声。”落款处用油墨印着“宿管办”。但下面五个字——尤其是三声——是手写的，蓝墨水钢笔，笔迹和他在手机相册里保存的那张“禁止在零点后剪指甲”的照片一样。
林渡站在公告栏前，左手插在口袋里，右手举着手机拍了一张照。快门声轻响了一下，他没有立刻走。他站在原地，把刚拍的照片和相册里那张旧照片并排放置，放大，看了三秒。笔迹的连笔角度一样，墨水的深浅一样，那个“其”字的第一横和“尤”字的竖弯钩的弧度和那个“三”字的最后一横收尾的力度完全一致。同一个人。他把手机锁屏放回口袋，转身走进宿舍楼。
二十三点的走廊里已经没有声音了，连水管的响动都停了。林渡坐在自己宿舍的床上，后背靠着墙，没有开灯。走廊的声控灯在他进来的时候亮了一下，现在已经灭了。整层楼暗着，只有尽头那扇窗户透进来马路对面路灯的余光。他盯着门。手机调了静音，但屏幕偶尔会亮一下，都是苏晚的消息。一条接一条，字数越来越短。“我宿舍也有人传这个。”“说三声敲门开了会忘记自己是谁。”“你别应啊。”最后一条是：“听到了也别出声。”林渡没有回。他把手机翻了过去，屏幕朝下扣在枕头边上。
二十三点五十分的时候，走廊里传来了脚步声。很轻，像是有人穿着棉拖鞋走在水泥地面上。脚步声从楼梯口的方向过来，不快不慢，节奏均匀，在一扇扇门口经过。经过他的宿舍门口时，脚步声停了。林渡坐在黑暗中，没有动。他看见门缝底下的光线被人影挡了一下，门外有人站着。然后三声敲门，节奏均匀，每一声之间的间隔完全一致——咚。咚。咚。力度不大不小，像是敲门的人在控制着自己的动作幅度。林渡没有动。他的视线落在门缝底部的暗影上，那个人影在门外停了三秒，没有等开门，脚步声继续往前移动了。移到隔壁那扇门口，停了。三声敲门。同样的节奏，同样的力度。然后隔壁的门开了，有人说了句“谁啊”，声音带着困意和轻微的不耐烦。没人回答。门外的人没有说话。然后隔壁的门关上了，门锁合拢时发出一声短促的咔嗒声。脚步声继续往前走了，越来越远，最终消失在走廊尽头的方向。
林渡在黑暗中坐了很久。那三声敲门的声音在他脑子里回响了一遍又一遍，节奏均匀得不像正常人敲门的习惯。他没有睡着，他就那么坐着等到天亮。
天亮之后他推开隔壁宿舍的门。王磊坐在床上，双眼发直。他的眼睛是睁着的，但瞳孔没有焦点，视线落在前方某个不确定的位置，像是在看什么都没有的地方。他的室友站在旁边，表情紧张：“早上叫他吃饭他嗯了一声，但他没动。我问他想吃什么他又嗯了一声。然后我问他叫什么名字——”室友停了一下，像是回忆那个场景让他很不舒服，“他愣了三秒，然后说‘我……我叫什么来着’。”
林渡走过去，站在王磊面前。他的视线越过王磊的头顶，落在了他肩膀上方大约一掌宽的位置。那里多了一条黑色的线，粗细和剪指甲那条一模一样。黑线从王磊的后颈位置向上延伸，穿过他的头发顶部，像是在他的头顶上方固定住了一个位置。林渡走近了一步。他右手垂在身侧，食指指尖——那个还泛着银色的位置——在王磊接近到大约一个拳头距离的时候，自动亮了一下。银色在他皮肤上闪了一瞬，然后暗了下去。像是两条线在近距离内感应到了彼此的存在，银线和黑线在共振。林渡低头看着自己发光的指尖，确认了发光的位置正是穿过镜面之后留下的那一小片银色皮肤。现在它和王磊头顶那条黑线在一个相近的波长上跳动了一下。
他退后半步，把苏晚拉到走廊里。苏晚的眼睛里还有熬了一夜的微红，但她看着他的表情比昨晚更加专注了。“王磊头顶长了一条黑线。和剪指甲那条颜色粗细都一样。”苏晚的呼吸停了一下：“所以他是被替换了？”
林渡摇头。“剪指甲那条黑线在我手里，我接上了。这条是新的。黑线不是一条线。”他的声音低下去，像是这个判断在他自己的脑子里也才刚刚成形，“它是同一类规矩。关于忘记的规矩。”
回到宿舍之后，林渡坐在床上，把右手摊开了看。手心暗金色的点还在，在掌心中央偏无名指根部的位置，像一粒嵌进皮肤里的细沙。指尖的银色印记正在消退，颜色比昨天淡了一层，在消退之前闪了一下，像是最后一搏。他掏出笔记本翻到新的一页，在空白的纸面上列了几行字：“颜色=年代？金色=1952老线。银色=1998林琳线。黑色=忘记类规矩。红色=执念类。”他停了一下，在每一条后面补了一行注解：“每一条线背后有一个人，同色可能同源。”
合上本子之前，他再次打开手机相册，把那张“禁止在零点后剪指甲”和“尤其是三声”并排放置。他放大了两个人的笔画交叉处的形态——蓝墨水的笔迹在放大之后能看到纸面的纤维被墨水染透的痕迹，两处的纤维浸染形态完全一样。同一个人写的。在相隔三年左右的时间里，同一个人在两份不同的告示上手写了同一行字作为补充说明。那个人写下了“禁止在零点后剪指甲”，然后许远航剪了指甲，失忆了。那个人又写下了“尤其是三声”，然后王磊开了门，也失忆了。林渡锁了屏，把手机放回桌面上。
他走到窗边，拉开窗帘。宿舍楼外墙上爬满了新的黑线，从各个窗口延伸出来，在红砖墙面上交织成网。几十条，颜色深浅不一，但都是黑色，都在缓慢地蔓延。他站在窗前看着那些线，想起了几天前自己写过的那行笔记本：“每一条线背后有一个人，同色可能同源。”这些新长出来的黑线背后，每一个都是一个新的“忘记”。谁在写那些告示？那些手写的补充为什么总是蓝墨水，为什么总是同一个人的笔迹？他站在窗前看着那些正在蔓延的黑线。天花板上的白炽灯在他身后发出低微的电流声。
他回到床上坐下，重新摊开笔记本，在那行“黑色=忘记类规矩”下面又加了一行字：“写告示的人是谁？”然后他合上本子，把它放在枕头旁边，躺了下去。窗外那些黑线还在蔓延，像一层缓慢生长的网覆盖在宿舍楼的外墙上。王磊坐在隔壁宿舍的床上，头顶那条黑线还悬在那里，但他已经在逐渐失去对自己名字的记忆。剪指甲那条规矩的终点是许远航，敲门那条规矩的终点是王磊。同一种黑色，同一种忘记。而在这些规矩开始之前，有人在某个时间点用蓝墨水钢笔在空白告示上补写了一行字。那个人是谁？
