档案馆早晨的光线是从北窗进来的，不刺眼，灰白色的一片，平铺在桌面上。林渡趴在桌上睡着了，脸朝下压在一张照片上，右脸颊贴着照片表面，睡出了几道浅红的印痕。
手机震了第一下的时候他动了一下。第二下他皱了皱眉。第三下连着第四下第五下——他猛地抬起头，照片从脸上掉下来，落在桌面上发出轻的声响。陈守规的黑白照片黏在他脸颊上印出了一道折痕，折痕从他的颧骨位置斜着穿到下颌角，像是被纸的边缘切了一道红印。他捏起照片看了一眼，确定没有折坏，才把它放回档案夹里。他的视线在档案夹上停了一瞬，又扫过摊在旁边的笔记本，上面写着"陈守规——1952年失踪"，笔迹和半夜写的时候一样潦草。手机还在震，屏幕上已经叠了五条消息通知，全部来自苏晚。他划开屏幕，消息依次弹出来——"快来女生宿舍！""出事了！""满屏都在转！""那个镜子的事！""你肯定感兴趣。"他揉了揉眼睛，把笔记本和档案夹收进包里，站起来的时候腿麻了，在桌腿上磕了一下。他没管，推门出去了。
女生宿舍楼下已经站了几个人，都是女生，三三两两凑在一起看手机，有人抬头往楼上看，表情介于好奇和不安之间。苏晚站在门口，看见林渡从路那头过来，快步迎上去。她把手机怼到他面前，手指尖点着屏幕上一段已经被反复转发的消息——"别在十二点照镜子，会看见不该看的东西。"转发量显示327次。苏晚说："昨天晚上发的，今天早上六点就传遍了。所有女生群都在转，我隔壁寝室的人今天早上起来把宿舍里所有镜子都用毛巾盖住了。"
林渡的视线从手机屏幕上抬起来，看向宿舍楼。所有窗户内侧都泛着一层细密的银色微光——光很薄，像是被什么东西从里面轻轻涂了一层。他不确定别人能不能看见。苏晚还在翻手机，他推开宿舍楼的玻璃门走了进去。
楼道里比外面暗。走廊两侧的穿衣镜——一楼门口那面大的、每层楼梯转角的小圆镜、走廊尽头的全身镜——全部爬满了银色的规则线。那些线细得像蜘蛛丝，从镜面边缘向内蔓延，末端全都指向同一个方向：走廊尽头314宿舍的方向。越靠近那扇门，线越密，密到墙面上也浮着浅浅的银光。314门上的小圆镜几乎被银线完全覆盖，只能透过线之间的缝隙看到底下镜面的反光。
苏晚追上来，林渡没有回头。他说："宿管呢？"苏晚已经叫了，一个穿深蓝色制服的中年阿姨从走廊另一端快步走来，手里拎着一串钥匙。她走到314门口，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声。
门开了。
屋里没人。床铺叠得整齐，被子叠成豆腐块，枕头上没有压痕，书桌上没有杂物——只有一面圆镜，被一块白色的毛巾严严实实地盖着。窗帘是拉开的，窗户关着，但房间里没有人在这里住过的痕迹，干净得像一间还没被分配出去的宿舍。室友说里面的女生三天没出过门了，但门锁是好的，钥匙只有宿管和室友有。
"她叫赵敏。"室友站在门口不敢进去，"大二的，平时话不多。三天前她在群里发了一条消息——'别看我'——之后再也没有出现过。我们以为她回家了，打电话没人接，问她家里人说没回去。"
林渡站在桌前。他的手停在白色毛巾上方，隔了两秒，掀开了它。
毛巾下面是镜面。圆镜，大约一个手掌大，边框是白色的塑料，很普通的地摊货。但镜面上全是手印。不是正常照镜子留下的指纹——那些手印的方向是统一的，全部从镜面内侧往外按，像有人从镜子的那一边用手掌抵着玻璃朝外推。指尖朝上，掌根朝下，五指张开，每一枚手印都从镜面下方按上来，像是从镜子里往外伸的手按在玻璃上想要推开什么东西。不是一只手，是很多只手——层层叠叠的手印覆盖了整个镜面，有些清晰，有些模糊，有些只剩半枚，像是按上去之后又被另一只手盖住了。
苏晚凑过来，看清了之后整个人往后退了半步，后背撞到门框上。她吸了一口气，没有发出声音，只是那口气在她胸口悬了一拍才缓缓呼出来。
林渡把手按在镜面上比对了一下。他的指纹方向和镜面上的相反。他只要正常地、从外面按压镜面，指纹的纹路应该朝上，是指腹按下去留下的印子。但镜面上的手印是指尖朝上、掌根朝下——那是手从镜面内侧按出来的方向，是从玻璃那一面往这一面抵。他收回了手，指尖上没有沾到任何东西。那些手印在玻璃的另一面。
苏晚缓过来了，她翻手机的动作比平时快，像是想用屏幕上的信息把自己从刚才的画面里拉出来。"你等一下，"她说，"我查了论文库——'半夜照镜子'这条民俗禁忌，学术文献只出现过一次，还是三年前一个学姐写的。"她把屏幕转过来，林渡看见了那个熟悉的论文标题：《城市空间中的禁忌行为研究》。和许远航一样，和他在宿舍桌上摊开的论文提纲上写的那行字一样。
他抬头看苏晚："人还在吗？"
苏晚摇头："失踪了。"
林渡的视线重新落在桌面上那面圆镜上。镜面上的手印还在，隔着玻璃，像是从另一个空间里按过来。他低头看了一眼自己的手，又看了一眼镜面上的掌纹，然后把毛巾重新盖了上去。白色毛巾落下来，遮住了那些手印，遮住了镜面，也遮住了从玻璃另一面按压出来的那些掌纹。他听见自己说："把这个宿舍锁上。别让人进来。"然后他转身走出了314。
走廊里的银线还在，爬满了每一面镜子。他走过第一面穿衣镜的时候，余光从镜面边缘掠过——镜子里自己正在往前走，和现实中的他同步。但他停了一下，镜子里那个他也停了一下，没有延迟，没有错位。他继续走。背后苏晚的脚步声跟着他，在走廊里响了两下又停了，像是她在门口犹豫要不要跟上来。
林渡走出女生宿舍楼，站在楼下的阳光里，抬头看了一眼三楼的窗户。银色的微光从那些窗户内侧透出来，薄薄的一层，像冰面下的水光。314的窗户是暗的，没有银色，像是被什么东西吸走了光。他低头打开手机，在备忘录里打了一行字："314——镜子——手印从内向外——三年前学姐失踪——论文同题。"他停了一下，又在下面加了一行："银线。新颜色。"
然后他锁屏，把手机放回口袋。风从楼栋之间穿过来，吹在他的后颈上。苏晚从玻璃门里出来，站在他身后三步远的位置，说："你刚才在房间里看镜子的时候——你看见了什么？"
林渡没有回头。"线。"他说。
苏晚等了一会儿，他没有继续说下去。她也没有追问。
那天中午，314宿舍的门重新锁上了，白色的毛巾盖着那面圆镜。银色的规则线还挂在走廊和楼梯转角的每一面镜子上，末端全部指向那扇关着的门。到了晚上，那些线会变亮。而那个叫赵敏的女生还没有回来。
林渡站在女生宿舍楼下，站了很久。然后他转身往档案馆的方向走——他需要去翻一下三年前那个学姐的论文。翻了之后还能看到什么，他不知道。但那些手印是从另一面按过来的，这个事实在他脑子里反复回响，像一枚不断被敲响的铁片。
