配电室里的日光灯管在头顶嗡嗡地响。
林渡站在两台电表中间，后背抵着铁皮柜的边框，能感觉到柜门微微的冷意透过衣服渗进来。老周坐在那把破椅子上，两只手搁在膝盖上，像是已经保持那个姿势很久了。他看着林渡，目光平稳得像一潭旧水：“所以你想好了？守还是拆？”
林渡没有立刻回答。他站在配电室的两排电表之间，头顶日光灯的白光从上方落下来，把他的影子切在水泥地面上，分成两片，一片向左，一片向右。他看着那两片影子，忽然觉得很轻——十天前他还在蹲公告栏抄告示，还在为论文选题发愁，还在觉得“守夜人”这三个字只是某种民间的说法。而现在他站在这里，左边是拆，右边是守，两条路各自通向不同的深渊。
“你让我别让他们知道，”林渡开口了，声音在电表的嗡嗡声里显得很平，“但陈默已经知道了，老周你也知道，苏晚很快也会知道。我不知道还能让谁不知道了。”
老周没有接话。他的视线落在林渡脸上，落得很轻。
林渡把后背从铁皮柜上抬起来，站直了。“我哪个都不选。”他说，“我不拆也不守。我想先知道——规矩到底是谁定的。”
日光灯管安静了半秒，像是电流在那一瞬间走完了一个完整的周期。老周盯着他看了五秒。五秒不算长，但在这个凌晨的配电室里，这五秒被拉得很开。电表上的红灯跳了两次，绿灯跳了一次，然后第三次红灯亮起来的时候老周的眼睛动了一下。他哼了一声。和第一次见面的那天晚上一样的哼，声音从鼻腔里出来，短促的、习惯性的。但这一次嘴角往上动了——不是往下压，是往上抬的——他真的笑了。那个笑不大，嘴角只是微微往上走了一点弧度，但它确实在那儿，在老周洗得发白的工装和布满电表红绿光的背景前面，像一道裂缝从旧墙面上无声地开了出来。
“我守了四十年，”老周说，“直到碰了那条线废了，才敢问这个问题。你从第一天就在问。”
林渡看着他，没有说话。
“你比我强。”老周说。
这是老周第一次夸他。林渡没有觉得高兴，他觉得这句话背后有一整座他还没翻过去的山。“那你告诉我答案。”他说。
老周摇头：“我只能告诉你一个名字。”
他从膝盖上那本泛黄的笔记本里抽出一页纸，不是撕下来的，是从夹层里抽出来的，纸页已经泛黄发脆，边缘有些卷。他把那页纸递过来。林渡接过纸，低头看。纸面上手写着三个字，蓝墨水钢笔，笔迹端正有力，每一笔都落得很稳：“陈守规。”
林渡看着那三个字，念了一遍。陈守规。这个姓氏像是他已经绕了很久，这个名字在某个位置等着他，等着他把前面所有的线索走完，然后站到它面前。
“陈默的……”林渡没有说完。
“爷爷。”老周接话，“1952年城市改造，第一批都市禁忌是他定的。1960年他就失踪了。”
林渡握着那页纸，指尖沿着纸的边缘刮了一下，能感觉到纸页的脆度。“第一批都市禁忌——十二条？”
“十二条。”老周说，“他一个人定的。”
林渡把纸折好放进口袋里，和那张泛黄的借阅卡放在同一层。然后他从另一个口袋里掏出了陈默的名片。名片在他口袋里放了大半天，边缘已经被体温捂得微微发软。他看着名片上“陈默”两个字，看了两秒，然后弯腰，把它扔进了配电室门口的旧纸篓里。纸篓是铁皮的，很旧，里面除了几团废纸和烟头之外底部还有一层灰。名片落进去的时候纸面碰在铁皮上发出轻的声响，然后它落在了那些废纸屑之间。
林渡直起身，转身往外走，转身时肩膀撞到了门框，闷哼了一声。他没有停下来，没有揉，推开门走进夜色里。
路灯在配电室外面大约十步远的位置亮着，光晕把一小块路面照成暖橙色，再往外就是暗的。林渡走到路灯底下，从口袋里掏出手机。屏幕亮起来的时候有一条新消息，苏晚发的，发送时间是大约一小时前：“查得怎么样？别一个人扛。扛不动我还有备用肩膀。——苏晚。”
林渡看着那行字看了几秒。他打字回了一句：“档案馆见。”然后把手机揣回口袋里，朝学校的方向走去。
凌晨两点的档案馆在一楼尽头有一间旧档案室，白天不对外开放，但门锁是旧的，一拧就开。林渡没有开灯，他用手电筒的光照着沿墙排列的铁皮档案柜。手电筒的光束扫过一排排编号，最后停在“1952年·城市改造规划”那一栏。他抽出档案盒，里面是一摞牛皮纸封面的文件夹，封面上的标题是印刷体，副标题是手填的。
他翻开最后一页，在制定者名单那一栏里找到了“陈守规”三个字。职位栏写着“市民俗委员会顾问”。他用手电筒照着那三个字看了很久，光从纸面反射上来，把周围的一小片黑暗照成淡黄色。
然后他翻到了1960年的档案盒。陈守规的名字出现在一份《关于都市行为规范自查报告》的封面页上，报告正文不长，大约三四页。但在封面的备注栏里有一行手写的字，字迹和1952年档案上的笔迹一致：“报告提交人于当年三月失踪。”
林渡的手指停在那一行字上。他用手电筒照了一下报告封面的边角，里面夹着一张照片。他抽出来，照片是黑白的，边缘泛黄，大约三寸大小。一个三十岁左右的男人站在某栋建筑前面，穿着中山装，戴银框眼镜，嘴角微微上翘——不是笑，更像一个习惯性的表情摆放。眉眼和陈默如出一辙。
林渡把照片放在桌面上，又从口袋里掏出那张泛黄的借阅卡放在照片旁边。借阅卡上“林渡”那行字是今天刚写上去的，墨水已经干了。照片是1960年的。同一张桌子，两个相隔六十多年的证据并排躺着。
他拿起照片翻向背面。翻之前他的指尖先在纸面上刮了一下——纸很厚，背面有凹凸的笔迹压痕。那种触感不是墨水渗过纸张造成的轻微起伏，而是笔尖用力压出来的、在纸面凸起的痕迹，像是写这些字的时候书写的人用的力气大到让笔迹穿透了整张纸。他还没看到字就先摸到了那些凸起的笔划。然后他把照片翻过来了。
背面有一行钢笔字，字迹和正面的签名一致：“1960年，我把自己关进去了。”
林渡的呼吸停了一拍。他重新翻回正面，照片右下角有一行极小的签名，字体很细，不仔细看看不见——“陈守规”。正面的签名和背面的字，用的是同一支笔、同一种力度。他翻回背面又看了一遍那行字：“1960年，我把自己关进去了。”他重新看回正面的时候注意到了照片左边有一道旧折痕。那道压痕从照片边缘延伸进来，沿着陈守规的左肩方向穿过去，然后消失在他的衣领位置。很旧，不是新折的，是被折过很久又被展平之后留下的痕迹，纸面的纹路在那个位置被打断了，有一条细微的、发白的线穿过整个画面。
他折过这张照片。又把它展平了。像是做了什么决定，又反悔，然后最后还是选了同一个方向。
林渡坐在档案馆的旧桌子前面，手电筒的光圈落在照片背面那行字上。他掏出手机，对准照片正面拍了一张，又翻到背面拍了一张。手机快门声在安静的档案室里响了两次，像是两枚图钉被钉进了一个东西的轮廓里。
他把照片和借阅卡一起收进口袋。然后他坐在那里没有动。外面的夜色还没有散，凌晨的档案馆里安静得只剩下他自己呼吸的声音和远处某个管道里水的流动声。陈守规，1952年定了十二条规矩，1960年失踪，最后出现的地点是配电室。他把自己关进去了。不是被关进去，是写了那句话的人自己写的——我把自己关进去了。陈默以为他爷爷是被规矩困住的。但这句话的意思是，他进去之前就知道自己在做什么。
林渡合上档案盒，把文件夹放回原位，关上柜门。然后他站起来，走出了旧档案室。走廊里声控灯在他走出去的时候亮了，在他身后又灭了。他走下台阶的时候天边还没有亮，路灯在他脚下拉出一段长长的影子。
他穿过校区，走回老小区，在配电室外面停了一下。铁门关着，门缝里没有光，里面是暗的。他没有进去，只是站在路灯下面看着那扇门看了十几秒，然后转身走回了宿舍。
宿舍里的日光灯在他推门的时候自己亮了一下，又暗了。他把照片和借阅卡从口袋里取出来放在桌面上，又把那张写着“陈守规”的纸放在它们旁边。三个证据并排躺着，三张纸，三个时间点：借阅卡是今天的，纸条是几天前的，照片是六十年前的。他坐在书桌前，看着它们，没有关灯。窗外夜还很深，但再有几个小时天就要亮了。他翻开笔记本，在新的一页上写了三行字：“陈守规——1952年定规矩。——1960年自己关进去。——配电室铁门后面。”
他写完之后停了一下，又在最后一行下面加了一行：“为什么？”
问题悬在纸面上，没有回答。他合上笔记本，拉上了窗帘。窗帘合拢的瞬间，窗外配电室方向的黑暗被切断了。但他知道那扇铁门还在那里，门后面有人等了他很久，而等天亮之后他需要再推开那扇门。然后他会问那个问题。今晚不会，今晚他需要先睡一觉，在天亮之前把自己从“看见线”的人重新变回一个普通的民俗学研究生。
他躺下来的时候指尖还残留着那张照片背面的触感——笔压出纸背的、隆起的笔划。还没有看到字就摸到了。
