配电室的门轴在深夜发出比白天更尖涩的摩擦声。
林渡推门进去的时候，老周坐在椅子上，没有在翻笔记本，也没有在用电笔碰那些红绿跳动的电表。他的两只手都搭在膝盖上，像是已经在那里坐了很久，专门等着有人推门进来。林渡把名片放在电表箱上，银白色的金属表面和电表箱的绿色铁皮碰在一起，发出极轻的“嗒”一声。
“陈默给的。”林渡说。
老周看着那张名片，没有拿。他的视线从名片上移到林渡脸上，又移回名片上，像是在确认什么东西没有被遗漏。“他给你看了灰线？”
“他让我选。”林渡说。
沉默停了两三秒。配电室里只有电表细密的电流声在跳动。老周慢慢站起来。他没有立刻说话，而是低着头，左手伸向右手，用左手的手指握住右手蓝工装的右袖口边缘，往上撸。动作不快不慢，像是在完成一个他已经做过很多次、但每次都不太愿意做的动作。袖口被拉到小臂中段，露出手腕和手掌连接的部位。然后林渡看见了那道疤。
右手掌心偏下位置有一道黑色的凸起疤痕。不是普通的刀疤或烫伤，它像一条线——一条黑色的、嵌在皮肉里的细线——从掌心中央附近的位置穿入皮肤，然后沿着掌纹的方向延伸了一段，再没入掌根附近的皮肤里。两端都没入皮肤下面，看不到从哪里开始、到哪里结束。整条线浮在皮肤表面之上，凸起大约一两毫米，颜色是黑的，比他见过的任何一条黑色规则线都更深、更沉。它不是画上去的，也不是纹上去的，它是从皮肉底下长出来的，像是有什么东西在他掌心里面扎了根。
“我也拆过。”老周说。他把手伸平，让林渡看得更清楚一些，声音在平稳的叙述中带着一种陈旧的、被时间磨钝了棱角的重量。“我拆了一条不该拆的。”
林渡往前迈了一步，弯下腰凑近去看。那道黑色细线的表面在电表红灯的映照下微微反光，像是皮肤底下埋着一根极细的金属丝。他下意识想伸手去碰，手指抬到一半，老周把手缩回去了。袖口落下来盖住手腕。老周把手放回膝盖上，像是把它们收回了安全区域。
“规矩拆了不会消失。”老周说，“你拆掉一条，就换一个人变成那条规矩。我拆的时候不知道。”林渡直起身，视线还留在老周被袖口遮住的右手上：“那个人是谁？”
老周面朝着他，视线落在林渡脸上，停顿了一拍。“一个我认识的人。”他的声音压低了一些，像在确认这间配电室里没有别人。“我不能说。”林渡看着他的脸。老周的表情没有变化，但林渡能感觉到那句话后面有一道边界，像一扇关上了的门。“那个死了的人——是不是和你拆的那条规矩有关？”
老周沉默了三秒。然后他的脸转过去了，整个人从面朝林渡转向了窗外。窗玻璃上结了一层薄薄的夜雾，外面的路灯在雾气中化成一团橙黄色的模糊光斑。他看着那团光，声音比刚才更轻：“你问得太快了。”
林渡站在原地没有动。这句话不是拒绝——如果老周不想说，他会直接说“我不能说”，就像刚才那样。他说的是“你问得太快了”。意思是这个问题还没有被问到它应该被问到的位置。林渡没有追问。他等着。
老周重新坐下。椅子在他身下发出一声细响，他坐下来的动作比平时慢了一些，像是在调整一个已经坐了很多年但始终没有完全坐舒服的位置。“陈默以为拆规矩能解放人，”他说，“他拆一条就有人替一条，他拆得越多，替进去的人越多。他抽屉里那些灰线都是人。”
林渡脊背发凉。他站在配电室的中央，电表箱上那张名片还安静地躺在绿色铁皮表面。灰线——那些断裂的、死掉的、堆满抽屉的灰色线条——是规矩被拆掉之后剩下的残骸。但残骸不是线，是人。那些线在变成灰色之前，曾经是彩色的，曾经缠在某个人身上或者某扇窗户上方。它们被拆掉之后，人不见了，只剩下线。
“那你为什么不阻止他？”
林渡的声音在配电室里落下来，砸在水泥地面上没有什么回响。老周低下了头，视线落在自己搁在膝盖上的右手上。他看着被袖口盖住的手掌，沉默了很久，然后他把右手抬起来，手心朝上，手指缓缓展开。“我手上这个疤就是代价。碰过一次灰线的人，再也碰不了彩线了。我废了。”
他的手停在那里，林渡能看到他的手指末端在灯光下微微发白，像是血液在那些指尖里流动得比正常慢一些。配电室里充满了电表低微的嗡鸣声，和两个人在沉默中呼吸的节奏。然后老周开口了，声音比刚才更低，低到像是说给对面墙壁上的电表听的：“他说的没错——我是怕人知道。怕人知道我把规矩拆了，更怕人知道我是为了谁拆的。”
林渡站在那排电表前面，铁皮柜的边框硌着他的后背，他能感觉到那些电表里的电流在金属盒子里安静地穿行。他的视线落在老周垂在膝盖上的右手上，那道疤被袖口遮住了，但它还在那儿，像一条活着的线嵌在皮肉里等着下一次被看见。
“你拆的那条规矩到底是什么？”林渡的声音从门口传回来。他走到门口了，手已经搭在门框上，回头的时候他看见老周的侧脸——银白色的头发在电表的红光映照下微微泛着暖色。
老周沉默了很久，久到电表里的红灯跳了五轮。然后他开口了：“禁止在午门哭。”
林渡的眉头猛地皱起来。他的大脑先是捕捉到了“午门”这个词——南郊那一带的老地名，现在早就改叫“惠民路”了，但旧地图上还能找到标注。然后“哭”这个字在他脑子里连着“禁止”两个字形成了一个完整的禁忌链条。他迅速转身走回配电室中央的桌子旁，把自己随身带的笔记本翻开来，手指因为动作太快在纸面上刮了一下，纸张的边缘擦过他的指甲发出一声轻响。他的视线在页面上快速扫过，停在某一行上——
那是他之前翻档案时抄录的一条备注，字迹小且密集，他自己写的，笔压在几个关键词上格外重：“1952年城市改造档案附录·第七条备注：南郊午门，哭者失路。据传解放前该处曾有习俗，丧葬队伍经过时不得哭泣，否则迷途者不得返。1960年‘破除迷信’运动中正式废止。废止后——”。
他的手指沿着纸面往下滑，停在了最后一行。他的呼吸收住了，后颈一阵发麻。那一行写着：“——南郊每年平均有三人失踪，档案备注为‘无明确原因’。”
每年平均三人。从1960年废止至今，六十多年。近两百人。
林渡抬起头，视线从笔记本纸面上抬起来，落在老周身上。老周还坐在那把破椅子上，膝盖上搭着笔记本，像一枚嵌在旧时光里的钉书钉。午门。一条已经废止了的、写在纸面上的旧规矩。因为他拆了那条规矩，因为他不相信“哭泣”和“迷途”之间的关系，因为他觉得那只是旧时代的迷信。他拆了它。他以为自己拆掉的是一段文字，一行手写记录，一个不再有人当真的习俗。但他拆掉的是一条活着的规则线。
林渡合上笔记本，手指在封面上停了一瞬。他听见自己的心脏在胸腔里跳动，每一下都被配电室里安静的空气放大了。
老周没有抬头看他。他的视线落在自己摊开的掌心上，那道黑色疤痕还藏在袖口下面，活着的，像一根没有体温的线嵌在他皮肉里，两端没入皮肤，不知通向谁。
“你问得太快了。”他刚才说。
但林渡知道，真正的问题——老周那条规矩的代价——还没有被问出来。那个人是谁。他为了谁拆了那条规矩。那个人最后怎么样了。那些问题还在路上。他只能继续等。
