日头偏西，学堂院里的光柱斜切过地面，几片废报纸被风卷着打转。林阿蛮仍靠在墙边，袖口重新扎紧，指节蹭了蹭册子边缘。那本记满名字的簿子夹在臂下，纸页微翘，墨迹已干。
院子里人没走净。几个曾抱臂冷眼的男人蹲在门槛外，手里捏着自家账本，低头比对女儿草纸上的算式。一个满脸胡茬的汉子反复数着纸上那一行“结余六十文”，又翻自己本子上涂改的数字，眉头越拧越紧，最后把笔一扔，低声骂了句：“她算得比我准……我还骂她乱画。”
没人接话。另一头，老妇人牵着孙女的手走到林阿蛮跟前，声音压得低，却字字清楚：“昨儿你说‘防灾备用’，我夜里想了半宿。”她顿了顿，枯手攥紧孙女的小胳膊，“我家那口子去年饿死，就因为没存下钱……要是娃早会算，兴许能省出一口粮。”说完不等回应，转身就走，脚步比来时稳。
林阿蛮没动。她只是将名册往怀里压了压，目光扫过那些还留在原地的身影。
门槛上坐着个中年男人，一直抱着手臂，下巴朝天，看都不看讲台一眼。这时却突然站起身，大步走过来，从怀里掏出一张折得齐整的纸，递到她面前。纸角磨得起毛，显然是反复看过。
“这是我闺女写的家用清单。”他声音硬，像生铁磨石，“我想让她正式入学。”顿了顿，又补一句，“我不懂啥大道理，但我晓得——她要是早点会算，娘就不会病死了。”
林阿蛮接过纸，展开看了一眼。上面是歪歪扭扭的字，列着盐、米、灯油、药钱，底下一行小字写着“剩七文，可买糖给弟”。她没说话，只轻轻点头，将纸折好，夹进名册最上一页。
男人喉咙动了动，终究没再开口，转身走了两步，又停住，背影僵了一瞬，才慢慢走远。
夕阳穿过屋檐，照在几张未收起的作业纸上。“余钱可存，防灾备用”八个字被光映得发亮。几个男人围站着，默默读着，没人说话。有个蹲久了腿麻的，扶着膝盖缓缓起身，盯着那行字看了半晌，忽然问旁边人：“这‘备用’俩字咋写的？”
旁边妇人正翻孩子刚写的家书，听见问话，头也不抬：“上面一个‘用’，下面一个‘力’。她说，不用白费力气的意思。”
远处传来孩童背诵声。是放学的女童在路上教弟弟认字：“天——地——玄——黄，宇——宙——洪——荒……”声音清亮，断断续续，却一字不落。
人群里有人侧耳听了听，嘴角微微动了一下。另一个开明些的家长站在讲台边，低声对同伴说：“以前觉得读书是浪费米，现在看，是救命的药。”
对方接得快：“不止救命，还能活人。”
话音落，一阵风穿堂而过，卷起几张纸角，沙沙作响。黑板上还留着上午的算题，粉笔灰落在边缘，像一层薄霜。
林阿蛮终于动了。她直起身，抬起手，将另一侧松脱的袖口也扎紧。布条绕腕一圈，指尖用力一扯，打了个死结。
