阳光从窗户照进来，照在讲台的塑料桌角上，反出一片亮光。前排有人用手挡了挡眼睛。后排两个年轻人把空纸杯捏成团，丢进垃圾桶。掌声还没完全停下，唐果已经走下台。主持人接过话筒，清了清嗓子：“谢谢唐果的分享。接下来这位是我们社区有名的‘技术大老哥’，从程序员做到创业者，请陈峰上台。”
第二排中间位置，一个穿旧连帽卫衣的男人站起来。背包带滑了一下，他抬手拉了拉。右手习惯性摸了摸右耳的小痣。裤子膝盖有点磨白，走路不快不慢，脚步很稳。
他走上台，接过话筒。塑料外壳有点凉，和刚才唐果用的一样。他低头看了眼桌子，上面还有半杯没喝完的水，杯壁有水珠往下流。
“其实我也没多厉害。”他说，声音不大但清楚，“就是失败了很多次，但每次都能再爬起来。”
底下有人笑了，他也笑了笑，肩膀放松了些。
“最开始想做这个项目，是因为房租涨得太快。”他说，“那年我搬了第九次家，房东说涨就涨，合同还没到期。我就想，要是有个工具能提醒租客什么时候续租，哪些条款容易被坑，是不是就能少被骗？”
他停了一下，看了看台下的人。有认识的，也有不认识的，没人说话。
“想法有了，但我没钱没人。”他继续说，“白天上班写公司代码，晚上回家写自己的程序。有三个月，银行卡里只剩个位数，后来干脆变成零。吃饭全靠便利店的关东煮撑着——萝卜、魔芋丝、鱼豆腐，吃到看见萝卜就想吐。”
前排一个戴眼镜的年轻人抬头看他。
“后来实在撑不住，就在朋友圈发了个广告，说可以兼职修电脑水管。”他说，“真有人找上门。有个大姐非要我修她家马桶水箱漏水。我说我不专业，她说‘你不是会修电脑吗？那应该也懂机械吧’。我……真的去了，换了根浮球阀，收了五十块，够吃一周的关东煮。”
这回大家笑得更响了。
“一边修水管一边写代码，写了半年。第一个版本上线那天，我们三个人喝了半箱啤酒庆祝。”他笑了笑，“第二天早上六点就被bug吵醒，改到中午才吃上午饭。那时候团队四个人，睡办公室打地铺，谁抢到沙发谁赢。”
说到这儿，他声音低了些：“后来有人觉得没前途，走了。走得干脆，微信回消息都很短。我理解，毕竟没人愿意拿青春赌一个不知道能不能成功的APP。留下的几个，现在都成了兄弟。”
台下安静了几秒。有人低头记笔记。
“最难的时候，是刚辞职那阵。”他又开口，“没收入，爸妈也不知道我在干什么。每个月我还往老家汇钱，说是‘房租补贴’。我妈打电话问：‘你那边房子贵不贵？要不要妈给你寄点？’我说不用，这边便宜，还能蹭公司空调。”
他笑了笑，眼角有点皱。
“创业最难的，不是没钱没人。”他说，声音轻了些，“是信任被人当成梯子踩过去。”
他突然停住，眼神有点发呆，像是想起什么。话筒微微歪了，杯子外面有一层水珠。
没人说话。前排那个戴眼镜的年轻人轻轻咳了一声。
这一声让他回过神。他低头喝了口水，水有点凉。
“以前有个同事，一起加班吃过夜宵，聊过想法。”他低声说，“我说我想做个让年轻人租房少被骗的东西。他说‘这想法真牛’，拍我肩膀，说要一起干。结果两个月后，他在新公司做了类似的产品，还注册了专利。”
他没提名字，但这些就够了。
“那天晚上，我在出租屋门口坐了一整晚。”他语气很平，“抽了十七根烟，烟头堆成一堆。没报警，也没撕破脸。我知道就算闹也没证据。而且……我也怕自己扛不住。”
他顿了顿，勉强笑了笑：“不过那是过去的事了。后来我自己重做了架构，反而走得更稳。”
掌声从左边先响起来，右边也跟着响了。不算热烈，但持续了很久。
他站在台上没动，等掌声慢慢停了，才又开口：“今天我不是来讲成功故事的。我只是想说，有时候你觉得撑不住了，其实再坚持一下，可能就过了下一个坎。哪怕只是多坚持一天，多写一行代码，多修一台洗衣机，都有意义。”
他翻了下手里的打印纸，边角有些毛了，和唐果那份差不多。
“这些东西我都整理好了。”他说，“待会儿留给主持人，谁感兴趣都可以拿去看。别当教材就行，我最怕别人把我当老师。”
说完，他把纸递过去，动作利落。
他走下台时，有人围上来。一个穿格子衬衫的年轻人问：“你也太拼了，后悔过吗？”
另一个女生问：“能不能内推岗位？我也会写代码。”
他笑着回答：“后悔倒没有，就是有时候觉得，早知道这么难，说不定当初就不敢开始了。”
对那个问内推的姑娘，他说：“我们现在招人标准很简单——能熬夜、会修电脑、不怕吃关东煮。”
几个人笑了。
他一边聊，一边摸了摸背包侧袋。螺丝刀还在，折叠伞也没丢。背包带又滑了，他抬手拽正，动作熟练。
人群渐渐散开。有人拿了资料走了，有人还在小声讨论。他没多留，拎紧背包，转身朝出口走去。
路过窗边时，夕阳照在对面老楼的墙上。墙面裂了条缝，水泥掉了，露出红砖，像一道旧伤。他站了一秒，呼出一口气，抬脚出门。
门外风有点大，吹得帽子晃了晃。他没拉链，也没回头，背影融进傍晚的光里，一步一步走向地铁口。
路上经过一家便利店，灯亮着，关东煮锅冒着热气。他站在门口看了两秒，没进去，拐了个弯，沿着人行道往前走。
手机在口袋里震了一下。是房东的消息：“下季度租金要调五百。”
他停下，掏出手机看了一眼，回了三个字：“知道了。”
然后把手机放回去，继续往前走。
