迟来的爱
一、十年之约
我飘在半空，看着这个嫌弃、抱怨我十年的母亲。
"大妮，是妈对不起你，快回来啊……"她抱着那具冰凉的尸首痛哭流涕，泪水滴在我苍白的脸上，却再也唤不醒我。
生前十年间，她从没正眼看过我，也没跟我说过几句话。现如今却知道有我这个女儿了。
这事得从十年前说起。
那时我十岁，妹妹小君八岁。我去山里拾柴，妹妹偏要跟着去。我不许她去，告诉她山里很危险，别去。可她偏偏不听。
怕出事，却真的出了事。
妹妹踩在岩石上，踩空摔了下去。等我找到她时，浑身是血。我吓坏了，抱起她大哭："小君别怕，有姐姐在，一定不会让你有事！小君，醒醒！"
大概是哭声太大，引来一只白狐。
那白狐通体雪白，眼瞳如琥珀般透亮，它开口说话了："丫头，你真想救她？"
"是。"我点头。
"你不后悔？"白狐又问。
我摇了摇头
"好吧，我跟你赌一次。一个十年之约——这十年内，如果你的母亲心里有你，那么我不会打扰你。否则，十年后你得回来守候这片山林，永不投生。你可愿意？"
我毫不犹豫地点了下头。我也是母亲的孩子，她怎么可能不爱我？
白狐渡了口气给妹妹小君，她活了下来。
就是我遭罪的开始。
二、暗无天日
妹妹醒来后，在母亲怀里哭诉，说我不让她跟着，还推了她一把，她才摔下去的。
我百口莫辩。
母亲信了。她抄起藤条，把我打得半死，丢进柴房。
"赔钱货！害你妹妹！你怎么不去死！"
那夜，我蜷缩在柴房的稻草堆里，浑身是伤，疼得睡不着。窗外月光惨白，白狐的身影一闪而过，它在笑，笑得意味深长。
自此，我的日子便暗无天日。
母亲把全部的爱都给了小君。新衣服是小君的，好吃的也是小君的。我每天天不亮就要起床喂猪、砍柴、挑水，稍有差错便是一顿毒打。
小君在母亲的溺爱里长大，越发骄纵。她偷了邻居的鸡蛋，说是我偷的；她打碎了碗，说是我摔的。母亲从不查证，每次都是我挨打。
我想过解释，可母亲从不听。
"你从小就不安分，害过小君一次，还想害她第二次？"
我便不再解释了。
三、十年如狱
十年，三千多个日夜。
我从一个十岁的丫头，长成了二十岁的姑娘。
这十年里，母亲没给我做过一件新衣。我穿的是小君穿剩的，补丁摞补丁。没吃过一顿饱饭，经常是猪食里挑点能吃的果腹。
村里人都说母亲偏心，可没人管。毕竟是人家的家务事。
只有隔壁的张婶，偶尔会偷偷塞给我一个馍馍，叹口气："大妮，你是个好孩子，命苦啊。"
我笑了笑，没说话。
命苦吗？也许吧。可我不后悔。小君活着，就好。
只是夜深人静时，我也会想：母亲真的……从来没有爱过我吗？
哪怕一点点？
四、十年之期
今天，正是与白狐约定的十年之期。
我像往常一样，天没亮就进山砍柴。走到那片悬崖边——就是当年小君摔下去的地方——白狐出现了。
它依然是那副模样，通体雪白，眼瞳如琥珀。
"十年了。"它说，"你母亲心里，从来没有你。"
我低下头，眼泪终于落了下来。
"我知道。"
"那你可愿履约？"
"愿。"我轻声说。
白狐叹了口气，那叹息里竟有几分怜悯："傻丫头。"
它抬起前爪，轻轻一点。我只觉浑身一轻，低头看去，自己的身体已经倒在了悬崖边，面色苍白，了无生息。
我的魂魄飘了起来，在半空中，看着自己的尸首。
五、迟来的泪
白狐说，它给我三天时间，让我看看这人间最后的模样。
我便飘回了家。
母亲发现我时，是在傍晚。她骂骂咧咧地来找我，说柴还没砍完，晚饭还没做。
然后她看见了倒在门口的我。
她愣了一下，踢了踢我的腿："装什么死？起来！"
我没有动。
她又踢了一脚，然后俯下身，探了探我的鼻息。
她的手抖了。
"大妮？大妮！"
她抱起我，那具冰凉的尸首。她的眼泪突然涌了出来，像决了堤的河水。
"大妮……是妈对不起你……快回来啊……"
她哭得撕心裂肺，一声声唤着我的名字。
我飘在半空，静静地看着。
十年了，这是她第一次叫我的名字。不是"赔钱货"，不是"死丫头"，是"大妮"。
她抱着我，絮絮叨叨地说着：
"你小时候，妈也是抱过你的……你刚生下来的时候，那么小，那么软，妈抱着你，心里欢喜得很……"
"后来……后来你爹走了，妈一个人带你们俩，太累了……妈不是不爱你，妈只是……只是顾不上……"
"小君小，身体又弱，妈怕她活不下去，才把心思都放在她身上……妈以为你大，你能扛……"
"妈错了……妈对不起你……你回来啊……"
她的眼泪打湿了我的衣襟，可我已经感受不到了。
六、小君的话
小君闻讯赶来，看见母亲的模样，皱了皱眉："妈，她死了就死了，你哭什么？"
母亲猛地抬头，一巴掌扇在小君脸上。
"闭嘴！她是你姐姐！"
小君捂着脸，不可置信："妈，你打我？你为了她打我？"
"当年……当年不是你姐姐推你，是你自己摔下去的，对不对？"
小君脸色变了："妈，你胡说什么……"
"你姐姐都告诉我了！"母亲哭喊着，"她为了救你，跟狐仙做了交易！十年！她守了十年！就盼着妈能看她一眼！"
"可妈呢？妈瞎了眼！妈被猪油蒙了心！"
小君愣住了，半晌，她低下头，眼泪也落了下来："姐……"
七、狐仙现身
白狐现身了，在月光下，通体雪白，如一团流动的银辉。
母亲看见它，扑通跪下："狐仙大人！求求您！让大妮回来吧！我愿意用我的命换！"
白狐看着她，眼瞳如琥珀，深邃而悲悯。
"十年之约，已成定局。她的魂魄，将永守这片山林，不得投生。"
"不！"母亲磕头如捣蒜，"求求您！我愿意做任何事！"
白狐沉默片刻，缓缓道："她与我赌的是——你心里有没有她。你输了，她便要履约。"
"但……"白狐顿了顿，"她从未怨过你。即便在最苦的日子里，她也说，不后悔。"
母亲浑身颤抖，泪如雨下。
"傻孩子……傻孩子啊……"
八、最后的告别
我飘到母亲面前，伸手想擦去她的眼泪，可我的手穿过了她的脸。
"妈，别哭了。"
母亲猛地抬头，四处张望："大妮？是大妮吗？"
"是我。"我轻声说，"我不怪你。真的。"
"当年救小君，是我自愿的。这十年的苦，也是我自愿承受的。"
"您别自责。我只是……只是有点遗憾。"
"遗憾什么？"母亲颤声问。
"遗憾……没能在您怀里，好好撒一次娇。"
母亲嚎啕大哭，伸出双臂，想要拥抱我，却抱了个空。
"大妮……妈对不起你……妈爱你……妈一直爱你……只是妈太笨……太糊涂……"
"我知道。"我笑了，眼泪却飘落在月光里，"我现在知道了。"
白狐在一旁，轻轻叹息："丫头，时辰到了。"
我最后看了母亲一眼，转身随白狐飘向山林深处。
"大妮！大妮！"
母亲的哭喊声在身后渐渐远去，化作山风中的一缕呜咽。
九、守山之人
从此，这片山林里多了一道孤魂。
白狐说，我可以选择——是怨恨地守着，还是平静地守着。
我选择了平静。
每当山里有孩子迷路，我便化作一缕白雾，引他们找到回家的路。每当有人跌落悬崖，我便化作一阵风，托住他们的身体。
村里人渐渐传开了，说这片山林有灵，会保佑进山的人。
只有母亲知道，那是我。
她每年忌日都会来山林边，摆上我爱吃的馍馍，一坐就是一整天。
"大妮，妈来看你了。"
"妈现在知道，你一直在守着妈，守着这个家。"
"妈对不起你……可妈现在，心里全是你了……"
我飘在她身边，轻轻拂过她的白发。
"妈，我都知道。"
尾声
许多年后，母亲老了，走不动了。
她让小君扶着她，最后一次来到山林边。
"大妮，妈要走了。"
她颤巍巍地跪下，从怀里掏出一块玉佩——那是我出生时，她给我戴过的，后来被我当了换钱给小君买药。
她不知道，那块玉佩，我一直藏在山林深处的树洞里。
"妈没什么能给你的……这块玉佩，妈找了一辈子……"
我接过玉佩——魂魄竟能触碰到实物——轻轻放在她手心。
"妈，玉佩我一直收着呢。您带走吧，就当……女儿最后陪您一程。"
母亲似乎感应到了什么，她握紧玉佩，老泪纵横。
"大妮……妈来陪你了……"
她闭上眼，嘴角带着笑，溘然长逝。
白狐再次出现，看着母亲的魂魄缓缓升起。
"丫头，你母亲执念太深，魂魄不散。你可愿……带她一程？"
我牵起母亲的手，那魂魄温暖而柔软，像极了我出生时，她第一次抱我的温度。
"妈，我带您回家。"
我们飘向山林深处，那里有光，有温暖，有迟来了十年的拥抱。
白狐望着我们的背影，轻轻摇了摇尾巴。
"傻丫头……你赢了。"
