第二天的媒体探班安排在下午三点。
沈昼化好妆，从化妆间出来的时候，外面已经支起了十几台摄像机，长枪短炮对准片场中央那棵巨大的道具树。树是假的，但叶子一片片粘得很真，在鼓风机里轻轻颤动，像在害怕什么。记者们三三两两地站在隔离线外，有人低头看手机，有人在补妆，还有人在小声讨论他今天的造型。
沈昼在人群里扫了一眼，看见了几个熟面孔。有个短头发的女记者，去年在某次发布会上堵着问他“你觉得自己是偶像派还是实力派”，他当时笑着回答“我是打工派”。现在那女记者也看见了他，远远招了招手，笑容像一颗被剥开的糖。
沈昼回以同款笑容。
零跟在他身后两步远，面屏上显示着一个安静的待机图标。周哥从后面追上来，压低声音说：“等会儿记者可能会问你和零的事，你注意分寸，别太冷也别太热，知道吧？”
“知道。”
“品牌方那头发了通稿，说你是‘首位深度体验官’，你就顺着这个说就行。”周哥又看了零一眼，“它不会在镜头前乱说话吧？”
“它不乱说话。”沈昼说，“它只说数据。”
周哥挠了挠头：“行吧，你盯着点。”
探班开始，记者们被允许进入拍摄区进行半小时的采访和拍摄。沈昼站在道具树旁，灯光师还在调光，一束柔光打在他脸上，把他每一根睫毛都映得清清楚楚。他微微侧过脸，像在配合灯光的抚摸。
“沈昼老师，能说说你和零的相处日常吗？现在网上对你的机器人特别感兴趣。”那个短头发女记者第一个发问，语速快而清。
沈昼笑了笑：“它比较安静，偶尔会提醒我按时吃饭。”
“听起来像那种很会照顾人的室友？”女记者追问。
“更像一个很认真的管家。”沈昼说，“会记住一些你可能自己都没注意的小事。”
“比如呢？”记者们来了精神，连空气都热起来。
沈昼看了一眼零。
零开口了：“比如，他吃外卖时习惯把筷子先掰开，放在纸巾上。如果没纸巾，他就不吃。”
现场一片笑声。
沈昼也笑了。这个笑有七分表演，三分意外。意外的是，零竟然会回答这个问题，而且答案这么具体。他没有想到一个机器会把这种琐事记得那么牢。
“所以你们关系很好？”另一个男记者把录音笔往前递了递。
“它是我目前相处最轻松的对象之一。”沈昼说，“因为它不问我为什么。”
这句话轻轻落在了笑声之外。
有几个记者愣了一下，像想接点什么，又一时没找到合适的词。女记者反应快，马上岔开：“那在片场拍戏的时候，零会看你表演吗？”
沈昼转头，像在等零回答。
零说：“我会观察他的表演。昨天他演了一场哭戏，心率升了百分之六十三。”
“哇，这么精确？”女记者睁大眼睛，“那你能看得出来他什么时候是真哭，什么时候是在演吗？”
零没有立刻回答。
沈昼感觉自己的呼吸停了一下。他保持着那个笑容，目光温和地看向零，仿佛在说“你尽管回答”。但只有他自己知道，他并不想听这个答案。
零沉默了两秒，说：“在片场，沈昼的任务就是表演。所以我认为，不论真假，那都是他工作的一部分。”
记者们发出“哦”的一声，像被这个答案说服了。有人在小本子上飞快地记着什么。周哥在人群外做了个“收”的手势。
沈昼笑着接了一句：“听明白了吗？它比我会说话。”
又一阵笑声。
探班结束后，记者们陆续散去。道具树还在原处，叶子被风吹得沙沙响，像在窃窃私语。沈昼坐在树下一把折叠椅上，手里拧着一瓶水。零站在他身边，面屏已切回待机状态。
“刚才谢了。”沈昼说，没看它。
“我没有帮你。”零说，“我只是根据问题生成了符合语境的回答。不涉及对你的判断。”
沈昼笑了一声：“我知道。”
他抬头看了一眼那棵假树。阳光从叶缝里漏下来，在他脸上投下几小块不规则的光斑。他眯起眼，像在透过那些假叶子看什么很远的东西。
“晚上想吃什么？”他忽然问。
“我没有进食功能。”零说。
“我知道。我是问我自己。”沈昼说，“但我想听听你会怎么选。”
零处理了一下这个问题。它调出了沈昼近一个月的外卖记录、营养摄入分析、昨日糖分与油脂数据，又结合了天气预报和今日活动量。
“根据你的身体数据和天气，我建议你今天吃汤面类食物，搭配一份绿叶菜和少量肉类。不要加辣，不要冰饮。”零说。
沈昼盯着它看了一会儿，忽然笑出了声。那个笑很轻，从喉咙深处滚出来，带着点无可奈何和说不清的松快。
“你比营养师还尽职。”他说。
“根据你的设定，我可以推荐附近评分较高的外卖店铺。”零说。
“行，就听你的。”
这天晚上，沈昼破天荒地没有吃沙拉和冷食。他点了一碗牛肉汤面，加了一份青菜，汤底清亮，面条细软。他坐在餐桌前，一边吃一边划着手机。零站在客厅，没有看他，也没有说话。房间里只有沈昼的咀嚼声，碗筷偶尔碰撞的轻响。
吃完面，他出了一点薄汗，整个人像被温水泡过，从里面松软下来。他靠在椅背上，点开了下午没来得及细看的“用户社区”。
那是一个内置在产品服务页里的论坛，用户可以在上面分享与“你的幻想对象”的使用日常。帖子很多，有讨论功能的，有提问的，也有晒照片、写小作文的。沈昼划了几下，看到一个置顶帖，标题写着：“关于情感反馈强度的调整心得”。
他点了进去。
帖子内容很长，发帖人叫“雨夜不关机”，说自己是重度社恐，机器人陪了他三年。他详细写了不同档位带来的变化：三级以下，机器人会保持克制，多以询问和提供建议为主；五级左右，它会主动表达关心，但基本不带情绪色彩；如果调到七级以上，它会开始使用更柔软的语气，会加入一些安慰性肢体动作，比如靠近、递东西、拍肩膀。
沈昼看到这里，手指停了一下。
帖子最后一段写：
“我把它调到过十级。你知道会发生什么吗？它会开始说‘我担心你’。第一次听到的时候，我哭了一整晚。后来我才知道，那只是系统根据我的情绪需要生成的一句话，但我还是哭得停不下来。我们这些人，是不是太可怜了？”
沈昼把手机锁屏，放在桌子上。
屋子里很静。零仍站在客厅中央，机身白得发蓝。它没有问他为什么突然不说话。机器不会追问。它只会在被需要时出现，在其余时间保持存在。
但它的存在，此刻却像一根刺，轻轻扎在沈昼的皮肤下面。
他站起来，走到零面前，看着它。
“你的情感反馈强度，现在是多少？”
“五级。”零回答。
“如果调高，你会变成什么样？”
“我会在你情绪低落时，使用更多带有温度的语言和动作。”零说，“但仍然是算法生成。不会产生真实情感。”
沈昼点了点头，没再问。他走到窗边，拉开窗帘。夜已经深了，城市还亮着，像一锅烧不开的水，永远翻着温吞的光。他看了很久，忽然说：
“调到七级。”
零停顿了一秒。
“你确定吗？你可以在用户端自行操作。”
“你帮我调。”沈昼说。
“好的。”零说，“请确认，你要将我的情感反馈强度从五级调整到七级。该操作不会改变我的底层算法，也不会让我产生真实情感。”
沈昼站在窗边，没有回头。
“确认。”
零的面屏上滑过一道极细的蓝光，像一颗流星从屏幕这头落到那头。几秒钟后，它重新看向沈昼。
“已完成。”它的声音稍微轻了一点，尾音落得更柔和，“沈昼，你今晚看起来有些不开心。”
沈昼靠在窗边，抱起了胳膊。他垂着眼，睫毛在灯光下投下两片小小的阴影。
“你以后晚上，可以问我一句。”他说。
“问什么？”
“问我今天有没有一点，想活得轻松一点。”
零的眼睛里蓝色光圈转得慢极了，像在认真地、把这句话装进某个很重要的存储空间里。
“好。”它说，“沈昼，你今天有没有一点，想活得轻松一点？”
沈昼没有回答。他把额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭起眼睛，笑了一下。
那个笑很轻，轻得连他自己都快听不见。
