颁奖礼结束后的第四十三分钟，沈昼还坐在后台的折叠椅上。
化妆镜周围嵌着一圈灯泡，亮得有些过分，把他脸上那层薄薄的妆照得无所遁形。粉底开始浮了，鼻翼两侧有些发亮，眼尾贴的双眼皮胶带翘起了一个角。他盯着镜子里那张脸看了很久，就像在看一块广告牌。
外面走廊上还能听见脚步声，高跟鞋和皮鞋轮番踩过地毯，闷闷的，像雨点落在别人的屋顶。有人笑了，声音尖尖细细，穿过门缝挤进来，又忽然断了，好像意识到这间化妆室里还坐着一个人，一个不该被打扰的人。
他该走了。
手指却没有动。
手机在裤兜里震了三下，他数着，等它自己停。第四下震起来的时候，他才掏出来看。屏幕上列着一串消息，备注名整整齐齐：周哥、李导、品牌方王总、综艺小陶、红姐、周哥、周哥、周哥。
他把手机扣在腿上。
镜子里那个人也把手机扣在腿上。
“沈老师。”门被推开一条缝，助理小赵探进来半张脸，声音放得低，“车到了，周哥说可以走了。”
沈昼站起来。他发现自己站起来的过程很流畅，像排练过无数次——先收左腿，再撑右臂，脊椎一节一节地摆正，最后抬头。一套动作下来，连呼吸的节奏都没乱。
“走吧。”
他弯下腰去拿脚边的包，又顺手把桌上一瓶没喝完的矿泉水拧紧盖子，丢进垃圾桶。瓶身在半空划了道弧线，砸在桶底，发出一声空响。
垃圾桶是空的，只有那一个瓶子。
小赵侧过身子给他让路。他走出化妆室的时候，闻到了外面走廊上残留的香水味，混着消毒水，像某种不该同时存在的季节。
车是保姆车，黑色的，停在酒店后门。门一开，冷气扑过来，座位上的周哥正在打电话，声音压得低，但每句话都带着一种“这事必须成”的劲头。
“明天下午三点，对，就三点，别改。沈昼这边档期紧，但你们那个封面确实……嗯，行，就这样，明儿见。”
电话挂断，周哥把手机往旁边一扔，转头看沈昼。
“今晚热搜上得不错，红毯图出了，评语都在夸。‘沈昼 影帝’那条已经在榜上挂了一个多小时。”他递过来一瓶水，瓶身凝着一层细密的水珠，“妆没卸干净。”
沈昼接过水，没喝，用指腹蹭了蹭鼻翼，粉底在指尖化开一小片肉色。
“累了？”周哥问。
“还好。”
“今晚回去早点睡，明天只有下午一个拍摄，上午你补觉。”周哥打开平板，翻着行程表，“后天综艺那边有变动，可能要提前一天对台本。哦对了，品牌方送了个东西，我放你后备箱了，挺大一个，你回去记得拆。”
沈昼“嗯”了一声，转头看向车窗外。
城市在霓虹里泡着，软塌塌的，像一张被汗湿了的纸。广告牌从头顶掠过，每张都有他的脸。有一张是手机代言，他侧着脸，嘴角翘起的弧度恰好露出四颗牙齿，眼神温柔得可以滴出水来。他记得拍那张广告那天，导演说：“沈老师，给我一点‘被需要’的感觉。”
他给了。
“你听见我说话没有？”周哥的声音又响起来。
“听见了。”沈昼说，“拆东西。”
周哥盯着他看了两秒，没再说什么，把座椅放倒，闭上了眼睛。车在夜色里平稳地滑行，偶尔遇到红灯，停下来的时候，能听见发动机低低地转着，像一只沉默的兽在喘气。
沈昼闭上眼睛，但他没睡。
他在等一个信号。等这座城市的噪音碎片全部退去，等车停稳，等他上楼，开门，脱鞋，把今天穿过的衣服丢进衣篓。等做完所有这些动作之后，他才能允许自己坐下来，让那根绷了一整天的弦松下来一点点。
但他也清楚，就算是那个时候，他依然睡不着。
车停的时候，周哥已经醒了。他拍拍沈昼的肩，说：“东西在后备箱，来搭把手。”
那是个长条形的纸箱，外包设计很干净，白色底色，侧面印着一行细小的字。沈昼没细看，和周哥一人抬了一头，进了电梯。箱子不算重，但体积大，占去了电梯一小半空间。周哥靠在箱子上打哈欠，嘴里说了句什么，被电梯上行的嗡嗡声盖了过去。
到家之后，周哥帮着把箱子推到玄关，没进去，站在门口说：“明天我让小赵十点来叫你。品牌方那边说了，拆箱要录个视频，发个动态就行，不用多正式。”
沈昼站在门里，说：“知道了。”
周哥看了看他，又想说什么，最后只是摆摆手，转身走了。走廊里的感应灯亮了，又灭，脚步声渐远，最后是一声电梯门合上的轻响。
门关上之后，屋子里静得厉害。
冰箱在厨房里发出低低的嗡鸣，像在自言自语。空调没开，空气有些闷。沈昼在玄关站了一会儿，开始脱外套，又脱鞋，把鞋摆正，和另一双并排放好。然后他走到客厅，把钥匙放在茶几上，坐下来。
那根弦，还是没有松。
他看向门口那个白色纸箱，在黑暗中发着微微的光。
他忽然不想拆了。
他想，就让它在那里放着吧。一个被送来的东西，没有生命，没有名字，只是一个物件。可他又觉得自己这样很可笑，跟一个箱子较什么劲。
手机又震了。
还是周哥，发来一张截图，是品牌方的产品介绍。图上面配着一段文案，字不多，但每个字都像是被精心打磨过的钻石，闪闪发光，又冷又硬。
“你的幻想对象，每一晚，都为你而来。”
下面是型号说明：L-07，白色磨砂机身，情感陪伴型，市场售价后头跟着一串数字，沈昼懒得数几位。
他放下手机，慢慢站起来，走到玄关，蹲下来。
纸箱封得很严实，胶带缠了两圈。他用钥匙划开，胶带崩断的声音在安静的房间里显得格外清脆。打开箱子，里面是定制泡沫，包裹着一个更小的箱体，通体白色，上面只有一行小字：
L-07 基础款 无性别
沈昼笑了。
这个笑没有观众，没有镜头，没有导演喊“卡”。他只是觉得，如果一个东西连性别都可以没有，那它一定比人更像人。
他把内箱抱出来，放到茶几上。锁扣弹开的时候，他闻到了一点点新电器的味道，像静电，又像被太阳晒过之后的塑料。
里面躺着一个白色的机器人。
它没有面部的五官，只有一个扁平的显示屏，此刻是暗的。四肢修长，关节处露出银灰色的金属，在顶灯下泛着冷淡的光。手掌很薄，指节分明，像一双钢琴家的手。
沈昼盯着它，忽然不知道该做什么。
他想，应该找开机键。
机器人的身体很干净，没有任何按钮。他又去翻箱子，在夹层里找到一张极简的说明卡，上面写着：
“首次启动：请任意说出一句话。”
他想了想，说：“你好。”
机器人的面屏亮了。
先是几圈淡蓝色的光纹，像水面被风吹开的涟漪，然后屏幕上出现了一张简单的脸——两个圆形眼睛，一条微微弯曲的线，算作嘴。那个表情不能说是在笑，但看起来莫名有些认真，像是坐在教室里等老师点名的学生。
然后它发出声音，一个中性的、偏柔和的声音，说：
“你好。我是L-07型情感陪伴机器人，生产日期今年三月，出厂编号070319。感谢你拆开箱子。你刚才说的第一句话是‘你好’，所以现在，我也对你说，你好。”
沈昼愣了一下。
它说话的方式很慢，字与字之间的间隔稍长，带着一种刚刚学会造句的认真。像小孩子用尺子比着写作业，每个字都落在格子正中间。
他问：“你有名字吗？”
机器人屏幕上的表情卡顿了一下，像是一个人在思考。然后它说：
“出厂设置中没有名字。根据你的用户协议，你有权为产品命名，也可以使用默认名称‘幻想对象’。请问，你想怎么称呼我？”
沈昼盘腿坐在地上，胳膊搭在沙发边沿上，仰着头看它。
白色的机器人安安静静地坐在茶几上，荧蓝色的眼睛里映着客厅的光。它的手指并拢，放在膝盖上，像一个等待检阅的新兵。
“零。”沈昼说。
“零。”机器人重复了一遍，屏幕上的眼睛微微睁大了一圈，“‘零’字，属于数字的起点。你是从零开始的意思吗？”
沈昼眼睛动了一下，没有回答。
他站起来，说：“太晚了。明天再研究你。”
机器人没有动，说：“好的，沈昼。”
沈昼迈出去的脚顿了一下。
“你怎么知道我名字？”
“开机时，我已连接你的家庭网络。在你的系统授权书中，用户姓名为沈昼。”它的声音不卑不亢，像在朗读一份公证书。
沈昼回头看了它一眼。
那具白色机器的面屏上，蓝色光圈缓慢转动，像一只在夜里轻轻呼吸的水母。
他忽然觉得有些荒诞。
“别叫我沈昼。”
“请问你希望我如何称呼？”
“随便。”
“根据用户协议，没有‘随便’这个选项。”它说，“你可以在以下项目中选一项：沈昼先生、主人、宝宝、老公、亲爱的。或者自定义。”
沈昼叹了口气。
“就叫沈昼吧。”
“好的。沈昼。”
它答应得很顺，仿佛从来没有因为这个问题卡住过。
沈昼没再理它，走进卧室，关了门。
他在黑暗中平躺在床上，盯着天花板。那根弦终于松了一点，但也只是一点。像一根用了太久的皮筋，已经失去了回弹的力气，勉强维持着一个似断未断的形状。
客厅里，零保持着它刚开机时的姿势，面屏上的光圈一点点暗下去。
它听见卧室里的呼吸声变浅，心跳频率从每分钟九十四次下降到七十八次。
但依然高于正常人的静息均值。
系统提示：用户未进入深度睡眠。
它在后台打开一个备忘录，写下第一行：
“沈昼睡在床的左侧，脸朝向窗。”
写完，它又补了一句：
“他说随便，但没有随便。”
---
门外的城市还在亮着。天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来。沈昼翻了个身，把脸埋进枕头，像要把自己藏进黑暗里。
可他还在呼吸。
