晨光斜照在学堂前空地的黄土上，碎草被风卷着贴地打转。小石头还站在讲台中央，木牌紧攥在手里，指尖发烫。昨夜背熟的句子在脑子里来回撞，她没敢动，也没敢回头，只听见台下人声渐渐从窃语变成安静，又从安静炸出一阵响亮的掌声。
林阿蛮就立在西侧那棵老槐树底下，双臂交叠，袖口扎得利落，腰间革带上的狼毫笔随着呼吸轻轻晃。她没说话，目光一直钉在小石头身上，像在等一个结果落地。
孙秀才坐在讲台边的椅子上，戒尺搁在膝头，嘴角绷了一早上的线终于松了点。他看着小石头背影，喉头滚了滚，没出声，只是把身子往前挪了半寸。
“你们说女子读书无用。”小石头忽然开口，声音比刚才背《大同篇》时更稳，“可我们每天记工分、算粮账、分柴火，哪样不用‘天下为公’？”她顿了顿，举起木牌，指着背面四个字，“孙先生说要刻进骨头。我奶奶常说‘人穷不能志短’，现在我知道了，志不在金银，在明白事理。我不怕错，只怕不懂还装懂。”
最后一句落下，场子里静了一瞬。
接着，鼓掌的人站了起来。先是几个年轻些的妇人，跟着是几位送女儿上学的汉子，再后来连角落里原本抱臂冷眼的老面孔也松了手，有人低头搓着衣角，有人悄悄跟旁边人嘀咕：“这娃……真能说。”
一个穿灰布衫的农妇拽了拽身边人的袖子，压着嗓子问：“这课……还能插班吗？我家丫头虽说十三了，可也不算太晚吧？”
那人没答，只盯着台上那个十岁的小身影——辫子歪了，脸红得像灶膛里的炭，可脊梁挺得笔直，眼睛亮得吓人。
林阿蛮终于动了。她从槐树下走出来，脚步不重，踏在土上却每一步都听得见。她走到台侧，没看孙秀才，只伸手在他肩上拍了一下。
老头肩膀抖了抖，抬头看她一眼，嘴唇动了动，终究没说出话，只点了点头。
掌声还没完全散去，有几个女童已经挤到台前，仰头望着小石头，眼里全是光。一位开明派家长拉着自家孩子往人群前凑，声音扬得高：“看见没？人家十岁就能站台上讲道理！你要是肯学，我也供你读！”
孩子抿着嘴，眼睛却一直黏在那块木牌上。
远处站着两个原本坚决反对女儿上学的男人，其中一个还在嘟囔：“一时聪明罢了，能坚持多久？”可他旁边那人已不接话，反而皱着眉，盯着小石头反复看了几遍，像是第一次看清这孩子长什么样。
林阿蛮没再多言。她知道，这一场不是赢在词句多漂亮，而是有人开始信了——信一个小姑娘也能讲出大道理，信读书真能让人抬起头来。
孙秀才慢慢站起身，把戒尺重新握回手里。他看向小石头，声音低了些：“下去吧。”
小石头这才迈步，脚有点软，走下台阶时差点绊了一下，但她没停，径直走到第一排坐下，把木牌轻轻放在桌上。阳光正好落在“慎思明辨”四个字上，映出一层浅金色的边。
她没再说话，只是低头，从粗布包里掏出那支磨短了的笔，翻开新发的本子，一笔一划写下今天的日期：三月初七。
风穿过学堂前空地，吹起几张散落的纸页，又被一个眼疾手快的女童捡了回去。人群缓缓散开，有人走几步还回头看看讲台，看看那个坐着不动的小身影。
林阿蛮最后看了一眼小石头，转身朝账房方向走去。她的影子拉得很长，踩过晒干的牛粪块和碎石子路，没入屯子深处。
孙秀才站在原地没动，直到人群走得差不多了，才低声说了句：“后生可畏。”
他抬手抹了下眼角，动作很快，像是怕被人看见。
小石头抬起头，望向黑板。上面还留着昨夜她默写的算题公式，边上是孙秀才用红炭圈出的对勾。她吸了吸鼻子，把笔尖蘸了墨，开始抄写今日课程要点。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
