天刚亮，露水还挂在屋檐下，小石头就蹲在学堂窗根底下。她把耳朵贴在土墙上，墙缝里漏出孙秀才干巴巴的声音：“天地玄黄，宇宙洪荒……”她跟着默念，嘴唇一动一动的，手指在地上划拉，写的是昨夜背熟的那几个字。
风从墙缝钻进来，吹得她鼻尖通红。她没动，只缩了缩肩膀，辫子松了一截，垂下来晃在脸侧。她不敢抬手去扎，怕惊动里面的人。她知道她不该在这儿——学堂不是孩子能进的地方，更别说是个十岁的丫头片子。可她听得出神。孙秀才每念一句，她心里就多一分踏实，像踩着一块块石头过河，总算能往前走几步。
门“吱呀”一声开了。
小石头猛地抬头，正撞上孙秀才的脸。老头眯着眼，手里拄着那根磨得发亮的拐杖，眉头皱成个“川”字。
她慌得往后蹭，屁股滑进泥里也没察觉。
孙秀才没说话，看了她半晌，目光落在她冻得发紫的手指上，又扫了眼地上歪歪扭扭的字迹。他咳了一声，转身回屋，端出个小板凳，往门口一放。
“坐这儿。”他说，“别堵窗缝，挡光。”
小石头愣住，没敢动。
“聋了？”孙秀才嗓门提了一度，“要听就正经听，蹲狗洞算什么？”
她爬起来，拍了拍屁股上的泥，小心翼翼坐下，脊背挺得笔直。
孙秀才重新站到黑板前，拿起戒尺点了点头一行字，继续念：“日月盈昃，辰宿列张……”声音还是硬邦邦的，可节奏慢了些，像是等着谁跟上。
小石头屏住呼吸，一个字一个字地记。
阿蛮是巡屯时路过学堂看见这一幕的。她手里攥着一卷账册，刚查完粮仓，靴底沾着湿土，在台阶前顿了顿。她没进去，站在门边看了会儿。孙秀才在讲台上踱步，小石头坐在门槛上，小身板绷得像根拉满的弦，眼睛盯着黑板，连眨眼都舍不得多来一下。
阿蛮推门进去。
孙秀才停下话头。
“她怎么在这儿？”阿蛮问。
“偷听。”孙秀才叹了口气，“天没亮就来了，耳朵贴墙上，活像只等食的野猫。”
阿蛮看向小石头。小姑娘低下头，手指绞着衣角，指节泛白。
“你让她进来的？”
“我没赶。”孙秀才摇头，“这苗子……可惜了。能听懂课，还能记下七成，比有些大人强。”
阿蛮不吭声，走到小石头面前，蹲下来平视她的眼睛。“你怕不怕？”
小石头摇头。
“不怕被人说闲话？不怕读了书也没用？”
“怕。”小石头声音不大，但清楚，“可更怕一辈子睁眼瞎。我奶奶病那回，我要是认得全方子，早就能自己抓药了。”
阿蛮盯着她看了几秒，忽然伸手，把她从板凳上拉起来。
“走。”
“啊？”
“进屋。”
她拉着人，直接跨过门槛，走到学堂最前头。那里空着一张矮桌，是给新学生预备的。阿蛮拍了拍桌面，扬声对孙秀才说：“从今天起，小石头是正式学员。座位就这儿，最前头。”
孙秀才愣住，拐杖停在半空。“这……不合例。女童入学，从未有过先例，若是传出去——”
“那就让传出去。”阿蛮打断，“谁说学堂只能收男娃？谁能听懂课，谁就是学生。你说过‘有教无类’，这话现在不算数了？”
孙秀才张了张嘴，没说出话。他看着小石头，又看看阿蛮，最终把拐杖往地上一顿：“罢了。既然你定了，我教就是。”
阿蛮转头对小石头说：“坐下。”
小石头站着不动，眼圈突然红了。
“我说，坐下。”阿蛮语气没变，可眼神松了半分。
小姑娘这才爬上凳子，双手压在腿上，坐得一丝不苟，像生怕椅子塌了。
阿蛮从怀里抽出一支短笔，放在桌上。“这是你的。明天带墨盒来，没有就用炭条。作业每天交，错一个字，抄十遍。”
“嗯！”小石头点头，声音发颤。
阿蛮没再说话，转身往外走。快到门口时，她停下，回头看了眼那个小小的背影，挺得笔直，像棵刚冒头的青苗。
她掀开帘子，走了出去。
消息是中午传开的。小石头跑回家时，差点被门槛绊倒。她冲进屋，喘着气喊：“奶奶！我能上学了！阿蛮姐让我进学堂了！是正式的！不是旁听！”
老人正在灶台前熬药，手一抖，勺子掉进锅里。她转过身，浑浊的眼睛盯着孙女，嘴唇哆嗦：“真……真的？”
“真的！”小石头把那支笔举起来，“你看！阿蛮姐给的！孙先生也点头了！我就坐在第一排！”
老太太扶着灶台站起来，腿脚发软，一步步挪到门口，对着寡妇屯中心方向跪了下去，额头磕在泥地上，一声没吭，眼泪砸进尘土里。
下午，井边聚了几个妇人。
“听说没？小石头今儿正式入学了。”
“可不是嘛，阿蛮亲自带进去的，还给了笔。”
“十岁就进学堂，比我那男人还认字多。”
“人家孩子争气，昨儿辩论会上一句话镇住全场。”
“那咱们家丫头呢？天天在家纳鞋底，手都粗糙了。”
“送呗！连十岁的娃都能进，咱家十三的还怕啥？”
孩子们围在小石头家门口，扒着门框问：“小石头，先生凶不凶？你写的字他收了吗？我能去看你上课吗？”
小石头抱着笔，坐在门槛上，笑得合不拢嘴。
傍晚，阿蛮查完织坊回来，路过学堂。灯已经点上了，屋里传出朗读声。她站在院中没进去，听见孙秀才让小石头站起来念《千字文》。小姑娘声音清亮，一个字都没错。
她看了眼教室最前头的那张桌子，上面摆着新发的纸本，压着那支短笔。
孙秀才抬起头，隔着窗户看见她，轻轻点了点头。
阿蛮转身走了。脚步沉稳，没回头。
小石头奶奶跪在自家屋里的蒲团上，面前摊着一本《百家姓》，是阿蛮让人送来的。她颤抖着手点起香，一缕青烟升起，她闭上眼，嘴里反复念着：“愿小姐长命百岁，护我孙女成才……长命百岁……”
