三天后，方锐来了。
带来的人是阿贵。阿贵连门都没敲，推门就进，嗓门先到："小陆！给你找了个帮手！退伍的机械师，手艺没得挑——就是腿不太好，你多担待！"
陆辰当时正挂在星铸的左肩上焊装甲板。焊枪的蓝弧罩着他的脸，护目镜后面只能看见一副绷紧的下颌线。他没停手里的活，只是从焊弧上方露出半只眼睛，看向门口。
门口站着一个人。
高，壮，肩膀宽得几乎卡住门框。三十出头的人，脸上的风霜却是四十岁的，胡茬青黑，左边眉骨上一道旧疤。穿一件洗得发白的飞行夹克，袖口磨出了毛边。左腿站着的时候微微偏一个角度，像习惯性地把重量让给右腿——那条裤管在膝盖以下空得有点过分，风一吹，贴出一截哑光黑色的轮廓。
那人嘴里叼着一根烟。
没点。
陆辰后来才知道，那根烟从进车间到出车间，一直是没点的。方锐戒烟五年了，戒的是烟，没戒叼着东西的那点踏实——矿上不许带火，井下的人就把"想抽烟"这个动作单独留下来，成了习惯。
他叼着那根烟，站在门口，眯着眼，把整间车间扫了一遍——不是随便扫的，视线从屋顶塌口开始，走承重柱，走线槽，走配电箱，最后落在星铸身上，从脚掌的伺服模块，一路走到裸露的液压管，再走到歪掉的那块肩甲。
看了三秒。
"这玩意儿能飞吗？"他问。
焊枪停了。
陆辰把面罩推上去，从星铸的肩膀上往下看这个人。车间里安静了两秒，只有能量核心在背后低低地嗡。
"能。"他说。
"不能。"方锐说。
他走进来，走得不快，左腿落地几乎没有声音——那种安静不像是养生的安静，倒像某种刻意。他走到星铸跟前，抬手，用指关节敲了敲右侧膝关节的液压管，管子发出一声闷响。
"液压管口径不对。"他说，"主回路的管径比分支大了一号，流量平衡是死的——它现在能站，是因为你站得慢。哪天你要它快，右腿供油跟不上，它就在半路上给你跪下。"
他又抬手，指着星铸背后两侧肩胛位置的两具短粗的推进器。
"推进器偏了三度。左右各偏，方向还不一样——你装的时候是照着装甲接缝找的位，不是照着重心线找的位。照这个角度点火，它不往上走，它转圈。"他顿了顿，"三度，转得还挺快。"
陆辰顺着他的手指看过去，看了很久。
两处他昨晚也找到了。液压管是方锐进门前五分钟他才自己测出来的，推进器三度的偏差——他没找到。他找过推进器，用量角器从装甲接缝引的线，量了三遍，三遍都是"零偏差"。现在他明白错在哪儿了：装甲接缝本身就是歪的。他拿一把歪的尺子，量了三遍，量出了一个三遍都一样的错数。
测量仪器的错误，是最省事的错误，也是最贵的错误——它不报警。
"你量错了。"方锐说，"别不服气。量错的人不是不用心，是太相信参照物。装甲是你自己敲的，你自己应该知道它是歪的——世界上最不该信的参照物，就是自己亲手做歪的东西。做歪了不可怕，做歪了还拿它当尺子，才要命。"
陆辰点头。这一课他记下了，记在三十一本演草纸的第三十二本上——那一本从今天开始记。
最后他的手落在星铸胸口，能量核心的隔离舱旁边，那圈散热鳍上。他的手指在那儿停了一秒，指腹蹭了蹭鳍片上的灰。
"散热回路没接好。"他说，"核心是稳的，我看得出来，稳得不像你这个岁数能做出来的东西。但它现在产生的废热，全靠这圈鳍片硬扛。你让它飞一次，行；飞三次，舱里那颗漂亮的石头就得给自己办后事。"
他退后一步，把没点的烟从嘴上拿下来，夹在指间，看着陆辰。
"液压管、推进器、散热。"他说，"三处。你修好这三处，它能不能飞我不敢打包票——但你不修，它一定不能飞。"
车间里安静了。
陆辰从星铸肩上跳下来，落地，摘了手套，站在方锐面前。两个人隔着一台机甲的宽度对视。一个二十三，一个三十二；一个精瘦，指缝里全是油污；一个高壮，指缝里也全是油污。
"你怎么看出来的。"陆辰问。这不是客气，这是他真的想知道——那三处毛病，他自己昨晚才刚找出两处。
"干了八年机械，摔了一架飞机。"方锐说，"摔完了躺床上两年，天天琢磨它为什么摔。琢磨明白了，看什么都像毛病。"
"你摔过飞机？"
"嗯。"方锐把烟又叼回嘴上，"所以我看你推进器偏三度就来气。"
陆辰没顺着这句话问下去。摔过飞机的机械师，住在废料场，替阿贵跑腿——这三件事放在一起，本身就是一整段没人讲的故事。他把话咽了回去，问了另一个：
"这三处，要修多久？"
方锐歪头看了看星铸，像在心里拆它。"液压管，一天。推进器，两天，垫片得磨。散热……"他眯起眼，"散热看你。你的核心舱结构我摸不透，别人的东西我不乱开膛。你开，我装。前后——五天。"
五天。陆辰在心里过了一遍日程：白天实验室的活不能断，断了工资就断；夜里车间，八小时起步。五天，他能睡十个小时就不错。
"行。"他说。
方锐挑了下眉毛，似乎没料到这么干脆。"工钱呢？"
"记账。"
"跟谁记？"
"跟我。"陆辰说，"利息按老胡的面馆算——不收。"
方锐盯着他看了两秒，忽然从鼻腔里哼出半声笑。
陆辰看着他，忽然问："留下来一起修吗？工钱我现在开不出来，记账。"
方锐没答。他从飞行夹克的内袋里，抽出一张折了四折的纸，抖开，递过来。
那是一张手绘的旧地图。纸都黄了，折痕处磨得起了绒。图上用三种颜色的笔画满了标注——等高线、巷道、通风井，密密麻麻，有些位置画了圈，有些打了叉，边角上还有一行行小字批注，像一本被翻烂的账本。
三种颜色不是一次画成的。铅笔是地形，蓝笔是矿道，红笔——红笔最旧，褪得发粉，标的全是数字和一个反复出现的符号。陆辰认得那个符号：井下作业的"禁入"标记。图上打红叉的地方有十七个。
"老鸦峡。"方锐说，"干涸的峡谷，红砂岩，离这儿六十公里，最高的崖壁三百多米。底下是深空矿业废弃的矿场——我十九岁在那儿下井，哪条矿道通哪儿、哪个通风井能进人、哪片塌方区绕得开，图上都有。"
他伸手，在地图中央点了点。
"你那玩意儿修好了，总得试。在废料场试？你前天刚被抄一回，忘了？"方锐说，"老鸦峡，底下是废弃矿道，四面是崖壁，头顶上任何卫星和巡逻机都看不见峡谷底。你要是在这儿飞——"
他抬眼。
"至少能藏住。"
陆辰接过那张地图。纸很轻，拿在手里却觉得沉——他认得这种图，等高线的画法是工程制图的老规矩，标注的密度说明绘制者把命押进去过。图右下角有一行小字，墨水洇了：FW-3采区，井上原图，1998。这张图比方锐的兵龄都老，是被人一笔一笔续下来的——矿道是旧的，批注是新的，最新的红笔批注看墨色，不超过三年。他抬起头看方锐。
"你还在画它。"陆辰说。这不是疑问。
"手闲。"方锐说。
一个"手闲"的人，把一片废弃矿场的图纸，跟了十几年。
"你为什么帮我？"他问，"阿贵介绍你来的，他跟你说什么了？"
方锐叼着烟，笑了。烟在他嘴角翘起来。
"他说，"方锐说，"这儿有个傻子，一个人造大机器人，造八个月了，缺个人给他递扳手。"
他抬手，用没拿烟的那只手，指了指星铸。
"我来，就是看看这个傻子，"他说，"到底傻到什么程度。"
