帘子一掀，燕青梧一脚踩进门槛，靴底还沾着城楼的雪渣。她肩甲裂口渗血，走路时左臂微僵，可进门第一件事不是坐下歇气，而是径直走到角落卧榻前，低头看夜枭。
“还活着？”她问。
夜枭闭着眼，脸色发青，额上一层冷汗，听见声音眼皮动了动，没睁眼：“统帅亲自问话，属下不敢死。”
“嘴还挺硬。”燕青梧伸手探他后颈，触到一片湿冷，眉头立刻皱起，“寒气入体，箭伤又破了？”
“小伤。”夜枭想撑起身，刚抬手就被按回榻上。
“躺着。”燕青梧语气不重，却压得人动弹不得，“你替我挡了三支箭，我不亲手敷药，对得起北境的风？”
她说完转身去翻药箱，动作利落，从军用金疮药罐里挖出一坨暗红色膏体，又扯过半卷绷带搭在臂弯。白虎这时才从门边蹭进来，手里还拎着个空酒葫芦，见状立刻凑上前。
“枪姐姐，我帮你按着他！”
“滚一边去。”燕青梧头也不抬，“你上次按阿七，把他骨头按错位了。”
“那次是他太虚！”白虎不服，“我力气有分寸的！”
“那你现在站这儿别动。”燕青梧突然抬头盯他一眼，“让我拿药碗砸一下试试手感？”
白虎立刻缩脖子后退三步，嘴里嘀咕：“凶什么，我这不是关心嘛……”
灵狐也悄悄探头进来，八岁模样，穿着件宽大的灰布袍，怀里抱着一束发光藤条，眼睛亮晶晶地盯着药罐：“那个红红的是糖吗？”
“是药。”燕青梧把药膏抹在掌心搓热，“碰一下烂三天。”
灵狐吓得立刻把手背到身后，可还是踮脚往前瞅：“那……那它怎么不冒烟？阿七说药都冒烟的。”
“阿七说话当放屁听就行。”燕青梧走回卧榻边，单膝跪地，一手扒开夜枭肩头染血的衣襟，“忍着点。”
药膏一沾伤口，夜枭牙关猛地一咬，喉咙里滚出一声闷哼。燕青梧动作没停，指尖稳而沉，一圈圈将药膏均匀涂开，避开溃烂边缘。她手法干脆，却刻意放轻力道，像是怕拉扯到旧伤。
“左腿那处也裂了？”她问。
夜枭低声道：“旧伤，不打紧。”
“你不早说。”她侧头扫了一眼他左腿绑带，已经泛出深色血痕，“装什么铁打的？又不是第一次见你疼得满地爬。”
“那时统帅不在。”夜枭声音低哑，“您走了三年，我们自己扛。”
燕青梧手顿了一下，没接话。她默默撕开他腿上旧绷带，重新上药包扎，动作比刚才更缓。白虎蹲在旁边看得认真，忽然开口：
“枪姐姐，你以前给马敷药都没这么轻。”
“那是马。”燕青梧冷笑，“你们比马金贵？”
“我觉得差不多。”白虎咧嘴，“尤其夜枭，脾气比辕马还倔。”
夜枭终于睁眼瞪他：“再胡说，今晚我把你捆了扔火堆旁烤干酒虫。”
“你来啊！”白虎跳起来，“我现在就能把你按地上搓三圈！”
“都闭嘴。”燕青梧头也不抬，“再吵，今晚全禁酒——包括你藏床板下的那三坛‘北境烧’，明早我就浇灶台点火。”
白虎瞬间蔫了，一屁股坐回地上，抱膝嘟囔：“你怎么知道的……我明明藏得那么深……”
灵狐这时又凑近，小声问：“禁酒……是不是就不能喝甜甜的果露了？”
“果露？”燕青梧挑眉，“谁给你喝果露？”
“萧公子给的。”灵狐眨眨眼，“他说我帮你们缠住敌人腿，功劳最大，奖励一瓶。”
帐内忽然安静了一瞬。
燕青梧没吭声，继续低头包扎，可手上的动作明显慢了半拍。白虎偷偷瞄她脸色，见她眉心松着，才敢插话：
“他什么时候来的？”
“刚到。”灵狐指了指帐角，“站在那儿半天了，一句话不说，吓我一跳。”
众人这才注意到，萧无涯不知何时已站在帘影深处，靛蓝锦袍未换，左腿微曲倚着柱子，手里拎着一只瘪了半边的酒囊。他没靠近，也没出声，只是静静看着这边。
燕青梧抬头看了他一眼，目光在那张熟悉的脸停留片刻，随即移开，继续手上的活儿。
“来了就坐下。”她说，“杵那儿当门神？”
萧无涯没动，只轻抿了一口酒，嗓音低哑：“怕打扰。”
“你现在说话才算打扰。”她系紧最后一道绷带，拍拍夜枭肩膀，“行了，别装死，能喘气就是没大事。明日操练减半，后日照常。”
夜枭缓缓点头，闭目调息，气息渐稳。
燕青梧站起身，肩头旧伤牵动，她不动声色按了按，转身去洗手。水盆边放着一块粗布巾，她刚拧干，一道蓝影便递来另一块干净的。
她抬头，萧无涯不知何时已走到身侧。
“谢了。”她接过，擦了擦手，顺手把脏布丢进盆里。
“你肩上呢？”他问。
“不急。”她走向火盆，掀开盖子往里添了两块炭，火苗腾地窜起，映得她半边脸发亮，“先顾活人。”
“你算活人？”白虎在后面嘀咕，“昨儿还说‘打就打，废什么话’，差点把北戎前锋捅穿成串烧。”
“你再说一句，今晚真禁酒。”她回头瞪他。
白虎立刻捂嘴，可眼睛还在笑。
灵狐悄悄挪到她脚边，仰头问：“枪姐姐，我能摸摸你的枪吗？”
“不能。”她答得干脆。
“我就摸一下尖儿！”
“不行。”
“一下下！”
“再闹，明天让你去喂马。”
灵狐立刻缩头，抱着藤条缩回角落软垫上，可还是偷眼看她，像只等着投食的小狐狸。
萧无涯在火盆对面坐下，把酒囊递过去：“喝一口？”
“不要。”她摇头，“待会还得包自己。”
“我来。”他说。
“你？”她嗤笑，“你连绷带都缠不紧，上次给我裹手，松得像挂面。”
“那是因为怕你疼。”他低声，“现在不怕了。”
她动作一顿，没接话。
火盆噼啪响了一声，火星溅出，落在她靴面上。她抬脚碾灭，忽然问：“你一直看着？”
“嗯。”他点头，“从你踹白虎开始。”
“看得挺乐呵？”
“挺安心。”他目光落在她侧脸上，“你还能骂人，还能动手，说明没倒下。”
她没应，低头解自己肩甲，咔哒一声卸下，露出里面染血的中衣。她撕开布条，药膏抹上伤口时眉头都没皱一下，像是在处理一件寻常物件。
白虎看得揪心，忍不住说：“枪姐姐，你比我还狠。”
“你是崽子。”她冷笑，“我是统帅，统帅就得比谁都硬。”
“可你也流血。”灵狐小声说。
“流血又不会少块肉。”她包扎时手法利落，三两下绕紧打结，动作熟练得像是做过千百遍。
帐内一时安静。
火光摇曳，映在每个人脸上。夜枭闭目养神，呼吸平稳；灵狐蜷在毛毯堆里，眼皮打架；白虎盘腿坐在她脚边，手里捏着一根断枪穗编的绳子，时不时偷看她一眼。
萧无涯一直没动，手中酒囊只剩浅浅一口。他轻轻晃了晃，听液体流动的声音，忽然低声说：“若天下皆如此刻，江山又算什么。”
声音极轻，像是自言自语。
没人回应。
可燕青梧包扎的手微微一顿，随即继续，仿佛没听见。
白虎耳朵动了动，想说什么，被灵狐一把拉住袖子。两人对视一眼，默契地闭嘴。
燕青梧站起身，活动了下肩膀，确认绷带稳固，才看向众人：“都别装死，各自回帐休息。夜枭留这养伤，其他人滚蛋。”
“我留下！”白虎立刻举手。
“你留下干什么？碍事？”
“我守着你！”他理直气壮，“万一你半夜伤口裂了，没人叫大夫！”
“我自己就是大夫。”她冷笑，“再不走，明早加训十圈。”
白虎磨磨蹭蹭往外蹭，临出门还不忘回头喊：“枪姐姐，明天我要吃烤肉！”
“做梦。”她甩手把空药罐砸过去，“门框都没砸中。”
灵狐也蹦起来，小跑着追出去，临走前回头甜甜一笑：“枪姐姐晚安！”
帐帘落下，脚步声远去。
营帐内只剩三人。
燕青梧坐回火盆边，拿起半卷未用完的绷带，准备收进药箱。萧无涯这时才开口：
“他们挺依赖你。”
“废话。”她把绷带塞进去，“我不在，谁给他们酒喝？谁教灵狐耍枪？谁踹白虎下屋顶？”
“还有别的。”他轻声道，“是你让他们觉得……能活着。”
她手停住。
火光映在她脸上，照出一丝不易察觉的松动。
她没抬头，只淡淡说：“我不想谁死在我前面。”
“我知道。”他点头，“所以我才不能死。”
她终于抬眼看他：“不许再假死。”
“嗯。”
“不许瞒事。”
“好。”
“不许一个人扛。”
“行。”
她盯着他，像是要确认他有没有说谎。他迎着她的目光，眼神平静，没有闪躲。
良久，她收回视线，低头拍了拍火盆边的灰。
“明天北门操练，你别来。”
“为什么？”
“因为你站那儿，士兵都不敢喘气。”她冷笑，“还以为你要抓逃兵。”
“那我去西营转转？”
“随你。”她站起身，吹熄油灯，“但别进我的帐。”
“知道了。”他轻笑，“统帅大人。”
她走到卧榻旁，确认夜枭呼吸平稳，才走向自己的铺位。路过萧无涯时，脚步微顿。
“龙袍晾干了就收起来。”她说，“别堆地上。”
“嗯。”他应下，“等你回来再穿。”
她没接话，掀开帘子进了内帐。
帐帘落下，隔开光影。
萧无涯坐在原地，手中酒囊彻底空了。他把它轻轻放在火盆边，抬头望着那道垂下的帘子，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
火光渐弱，炭块塌陷，发出细微的碎裂声。
外帐中，夜枭睁开眼，看了一眼角落的蓝影，又缓缓闭上。
内帐里，燕青梧躺在铺上，左手搭在心口旧布条上，指尖触到粗粝的布面。她没睡，也没动，只是望着帐顶，听着外头偶尔传来的呼吸声。
很静。
但她知道，所有人都还在。
她闭上眼，握在身侧的手，慢慢松开了。
