那几天沈枝开始整理一些东西。不是行李，只是一些散落在房间各处的小物件。她先收拾了书桌，把几支笔、几枚回形针、一枚松开的扣子放回它们该在的地方。那枚扣子不知从哪件衣服上掉下来的，被她收在一个很小的纸盒里，和几枚旧硬币放在一起。她倒出来看了看，又装回去了。抽屉的最深处压着一只褪色的发圈，已经松了，弹力所剩无几。她捏了捏，还是放了回去，像在确认一件早已不再使用的旧物仍然占据着它自己的位置。她不是要扔掉什么，只是想把那些东西归回它们本来应该在的地方。那只发圈是浅粉色的，洗过太多次已经泛白了，边缘起了毛。她记得那是很多年前沈薇随手扔给她的，说“给你了，我不戴了”。她接过来之后一直留着，却几乎没有戴过，只是放在抽屉最深处，和那些旧硬币、纸盒一起安静地躺着。她看了很久，还是把它放回去了，手指松开的时候它在掌心留下了一道极淡的勒痕，像一条浅浅的、正在消退的河床。
第二天她开始整理衣柜。她把叠好的衣服重新叠了一遍，把毛衣按颜色从浅到深排好，把领口压平整，把袖口对齐。她拿起一件米白色的开衫，摸了摸领口内侧的标签，又放了回去。那件毛衣她穿过几次，有一次是在一个下着小雨的傍晚，她站在门口等他回来，雨丝落在她肩上，她把毛衣领口竖起来挡着风。他回来的时候看了她一眼，没有说话。那件毛衣后来她再也没穿过，但也没有扔掉，只是叠好放回衣柜深处。她站在衣柜前停了一会儿，目光扫过那些叠得整齐的衣服，整整齐齐的，叠得比从前更薄，叠痕压得更平。她伸手轻轻抚了一下最上面那件毛衣的领口，又收了回来。
第三天下午她坐在窗台上看书，但翻了几页就放下了。窗外的天是灰蓝色的，风不大，把那棵老槐树的枝条吹得微微晃动。那些枝条上已经鼓起了一些极小的芽苞，在午后的光里泛着一层极淡的绿意，像一小粒一小粒正在被慢慢填满的东西。她看了一会儿，合上书放在膝盖上，额头靠在了窗框上。窗框的凉意从额角慢慢渗进去，她没有躲开。然后她听见了脚步声——他从楼梯上走下来，脚步不快不慢，穿过客厅，停在窗台旁边。她没有转头看他，也没有调整靠窗的姿势。他在那里安静地站了两三秒，然后说：“那些芽苞快要开了。”她“嗯”了一声，说：“快了。”她说完“快了”之后没有立刻继续，等了两拍，才轻声说：“我以前好像从来没有好好看过这个窗户。”他说：“现在看也不晚。”她点了点头：“嗯，不晚。”
那天傍晚她下了楼，他正在厨房里烧水。水壶的响声从厨房门缝里透出来，她走进去站在他旁边，两个人没有说话。水烧开之后他关火，倒了两杯热水，一杯推到她面前，一杯端起来自己喝了一口。她把手放在杯壁上，感觉到那层热度正在慢慢从瓷面透进她的掌心。她低头看着杯口上方正在上升的水汽，说：“我好像从来没有告诉过你——”他停下来，等着。她吸了一口气，说：“我住在这里的这些年，其实是高兴的。”那句话说出口之后她停顿了一下，发现它落下来的位置比她预想中更低一些、更稳一些，没有被她自己接住，也没有被他打落，它在两个人之间的空气里停了一会儿，自己找到了落点。
他没有立刻接话，端着杯子站在灶台对面，像是在给她那句话留出一段不用急着被接住的安静。然后他说：“我好像也从来没有问过你。”她握着那只杯子的手没有动，她感觉到自己的拇指正沿着杯壁走了一小段弧线。她又说了一句：“不晚。”他知道她是在回答什么，没有追问。
那天深夜她坐在书桌前翻开日记本，握着笔想了一会儿，然后写道：“冬天快要过去了，树在发芽，风也比上个月暖了一些。我不知道卷三还能不能写满，但写不满也没关系。有些话留下来就够了。我住在这里的这些年，每一段日子都写在纸上了。我把它们放在抽屉里，像把一些碎片收进一只不会漏的盒子里。它们不跑也不碎。春天快来了，我还在这里。这样就已经很好了。”
她写完之后把笔放下，合上本子，但没有立刻放回抽屉里。她坐在那里，手指搭在封面上，指腹沿着封面的边缘走了一小段路。窗外的风把树影吹动了，那些影子在窗台上晃了一下又恢复了原样。她低头看着自己那只搭在封面上的手，看了一会儿，然后慢慢把本子放进了抽屉里。抽屉的轨道很顺滑，她不需要用力就能把它推到底。抽屉合拢的时候发出极轻的一声响，像一扇门被轻轻带上了。她没有立刻站起来。她的手还搭在抽屉拉手上，指尖压着那层冰凉的金属表面，压了一会儿才松开。
她站起来走到窗前。窗外路灯已经亮了，那棵老槐树的枝条在夜色里被光镀上一层极浅的暖色，那些芽苞在光里鼓鼓的，边缘泛着光晕，仿佛正在等着什么从它们内部被慢慢推出来。她看着它们看了一会儿，那些芽苞不说话，也不急，它们只是在那里，等着天气再暖和一点，自然就会裂开。她不知道自己还能在这扇窗前坐多少个下午，还能看多少次那些芽苞从鼓起到裂开。她只知道这个冬天她看见它们了，它们在慢慢变大，变鼓，慢慢地从枝条上冒出来。窗外的风穿过枝条时发出一阵均匀而温和的声响，不急不躁，像有什么东西正在缓慢地完成它自己的进程。她站在那里看了很久，久到她呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾，又慢慢散开了。玻璃重新变清的时候，那些枝条还在那里，芽苞还在那里，风还在那些空隙间穿过。那片夜色没有被惊动，只是继续铺展着，像一本翻到末尾却还没有合上的书，正在等最后一个句号自己落下来。
她转身走回床边躺下来，侧躺着，把被子拉到下巴，窗外的风穿过老槐树的枝条时发出一阵均匀而温和的声响。她不知道自己还能在这扇窗前坐多少个下午，还能看多少次那些芽苞从鼓起到裂开。她只知道这个冬天她看见它们了。它们在慢慢变大，变鼓，慢慢地从枝条上冒出来。窗外的那阵风正在穿过枝条，碰了一下窗台，又走了。它没有停下来，但她听见了那一下轻响，像是有什么东西正在穿过界线的边缘，正在把自己从那一边慢慢推到这一边来。她把那只手轻轻搭在被子外面，掌心朝上，像在等什么落进她的掌心里。风没有落下东西，但它从她指尖经过，留下了一段极短极轻的凉意。
她翻了个身，把那只手收了回去。风还在窗外的枝条间穿行着，像在替她走完一段她暂时还走不到的路。卷二的最后一页就在这里。不翻了。不补了。她合上抽屉的那一刻，窗外的枝桠正微微弯下又弹回原位，像一句还未落定的应答，替她接住了整段夜色。她把那只手收回了被子底下，贴着另一只手的手背，安静地压在那里。窗外的风已经不再回头了，它去别的地方了，去那些她不认识的路上了，但她的那扇门没有关上，只是合拢了。它还可以被再次推开。
她没有再动，也没有睁开眼。卷二的末尾她知道它已经走到了它该到的位置。她侧躺着，感觉到自己正在被那片夜色轻轻地、均匀地包裹着，像一片被折好、放进抽屉最深处收起来的纸页。
