傍晚六点，唐果坐在工位上发呆。她看着公告栏上的《青年员工职业发展座谈通知》，纸张有点卷边，被风吹得轻轻晃动。她手里拿着刚打印的夜校课程表，手指在“Excel费用分析”那一栏来回划着。
手机响了。微信群弹出一条新消息。
@所有人 明晚六点，老地方见，庆功宴我请！
是陈峰发的。头像是他那个背包，里面插着螺丝刀和伞，背景是便利店的关东煮柜子，玻璃上有雾气。
下面很快有人回复。
吴颖：【收到】带耳朵来了。
老马：这杯算我请——但你得先付钱。
沈莉：时间地点？
周正洋：明天不加班，能带保温杯吗？
唐果看了三秒，飞快打字：【我也去！】然后把课程表折好，塞进笔记本里。拉上背包时碰到了那本《小王子》，书里夹着一片干枯的四叶草，发出沙沙声。
第二天傍晚五点五十八分，社区活动中心的灯已经亮了。几张长桌拼在一起，上面摆着外卖盒、纸杯和一盘没吃的水果。投影仪连着电脑，屏幕停在陈峰APP的登录页面，右下角显示“用户数：102,387”。
陈峰站在矮台上，穿一件旧连帽卫衣，工装裤膝盖有块油渍，像是蹲着接线蹭的。他低头弄麦克风支架，右耳垂的小痣一闪一闪。
他抬头看见沈莉进来，马上站直：“来了？坐前排，待会要夸你。”
沈莉摘下眼镜擦了擦，珍珠耳钉晃了一下。她把公文包放在角落，西装口袋露出一截HelloKitty纸巾。“还没开始？”
“就等最后两个。”陈峰看向门口。
六点零九分，吴颖和老马一起进来。吴颖背着挂满钥匙扣的包，银色耳骨夹换成了新款式，像片小叶子。老马围着靛蓝围裙，手里拎着两袋东西，里面有冰啤酒和一盒奶糖。
“怕你这儿没水喝。”老马把袋子放桌上，看了一眼投影，“这系统还能用？”
“刚试过，没问题。”陈峰拍拍主机箱，“比我那台二手笔记本强。”
周正洋从后门进来，正在推眼镜。他左手拿着保温杯，走得急，额头出汗。“电梯坏了，爬了六楼。”他坐下，把杯子放稳，没再转戒指。
唐果最后一个到，抱着她的多肉盆栽，小心放在窗台阳光最好的位置。她今天穿了新背带裤，头发扎得高高的，进门差点绊倒，赶紧扶了下眼镜。
“人都齐了。”陈峰清清嗓子，拿起麦克风，“我宣布，‘楼下见’创业伙伴第一次正式聚会——现在开始。”
没人鼓掌。吴颖翘着腿剥瓜子，老马给每人发一瓶水，周正洋记下到场时间，唐果翻开笔记本，笔尖停在纸上。
陈峰笑了笑：“我知道你们怎么想——这人是不是疯了？一个修水管的突然说要做APP，还请大家吃饭？”
沈莉嘴角动了动。
“可我想说，”他顿了顿，“我要是没修过十一次漏水马桶，没帮老马接回三次咖啡机电源，没在便利店吃萝卜时想到首页怎么排……这APP早就没了。”
“所以今天不是庆祝，是认人。”他看看大家，“没有你们平时给的饭盒、借的充电宝、顺手关的水阀，这个APP撑不过第一个版本。”
“哟。”吴颖吹了声口哨，“我贴在楼道的‘房东拒签阴阳合同’警告，真被你加进去了？”
“避雷房源标签的灵感，作者是吴姐。”陈峰点头，“建议打赏方式是请喝奶茶。”
“那你咖啡续命功能呢？”老马举起杯子，“是不是该给我颁个奖？”
“版权费结一下，转账就行。”陈峰眨眨眼。
大家都笑了。唐果笑出声，手一抖，笔掉在本子上滚了半圈。周正洋低头喝水，肩膀微微动。沈莉戴上眼镜，眼神放松了些。
“其实……”她忽然开口，声音不大，但大家都安静了，“我常在便利店看到你对着关东煮发呆。有次以为你失恋了，让店员多给你加了个鱼丸。”
“那是我在想押金怎么管。”陈峰摸头，“但鱼丸很好吃。”
“难怪你总抢到最后一份萝卜排骨饭。”唐果举手，“上周三是你帮我挡住想拿走我便当的实习生吧？”
“匿名送多肉的人也是你？”吴颖盯着他，“我家门口那盆熊童子，连续三个月有人浇水。”
“我看它快死了。”陈峰挠头，“通风要好，别晒太久。”
“你这人……”吴颖摇头，语气却软了。
气氛热了起来。周正洋说起报销单填错，陈峰半夜帮他重做模板；老马回忆起咖啡店停电，陈峰用充电宝撑了两个小时系统；唐果拿出手机照片——雨天晚上，一个穿连帽衫的背影蹲在她电动车旁，像在修什么。
“那天我车锁坏了。”她说。
“顺手拧紧螺丝。”陈峰摆手，“别拍了，我不上镜。”
正说着，音乐突然断了。投影闪了两下，黑了。
大家安静两秒。
“用户暴增了？”唐果紧张地翻笔记。
“不可能。”陈峰皱眉，弯腰检查主机，“才刚启动……”
话没说完，音响发出刺耳叫声，像指甲刮黑板。大家捂住耳朵。再睁眼，设备区全黑了。
“接触不良。”陈峰蹲着扶麦克风架，“线路应该没事，可能是功放……”
他伸手拔插头，动作停住：“谁带电子清洁剂？”
没人应。
他叹气，准备拆外壳。老马挤过来，蹲在他旁边。“以前酒吧演出也这样。”他摸功放箱背面，眉头一跳，“接口氧化了。”
他从围裙口袋掏出一小管银色喷剂，标签写着“精密电路专用”，喷在接口上，拔插几次。动作很熟。
“试试。”他收好喷管。
陈峰开机。风扇响了，投影亮了，音乐重新响起，是一首轻快的吉他曲。
“好了！”唐果第一个拍桌子。
掌声响起来。老马摆手：“下次请我喝一杯就行。”
“你还有这工具？”陈峰递水，“藏得挺深。”
“调酒师的习惯。”老马笑，“总爱带点应急的东西。”
“那你当初怎么不去修电脑？”吴颖笑。
“太吵。”老马耸肩，“摇雪克壶更安静。”
大家又笑。沈莉揉了揉鼻梁，一直笑着。周正洋把保温杯往里挪了挪。唐果在本子上写：“音响故障→接口氧化→清洁处理”，字迹整齐。
陈峰站回台前，喝了口水。灯光照着他，汗珠挂在下巴。
“刚才我以为要写道歉信了。”他笑，“还好咱们团队不止我会修东西。”
“接下来，”他看吴颖，“该你了。我们的‘租房避雷针’，说两句？”
吴颖愣了一下，站起来。她整理衣角，栗色短发下的蓝灰挑染在光下有点亮，耳骨夹轻轻晃。
“我……”她刚开口，手机震了一下。她没看，继续往前走。
陈峰递过麦克风。吴颖接过，手碰到金属，有点凉。
她清清嗓子，看大家。
“我第一次见陈峰，是他帮我修洗衣机。”她说，“那天我抱着发烧的妹妹，在出租屋门口哭，水管爆了，水淹到床脚。”
没人说话。窗外，天完全黑了，路灯一盏盏亮起来。
“他说的第一句话是‘先把插座拔了’。”她笑了笑，“然后蹲着修了四十分钟，走的时候鞋底都是湿的。”
陈峰低头看自己的运动鞋，确实有一圈泥印。
“所以今天我不讲大道理。”吴颖握紧麦克风，“我就想说——谢谢你们，让我知道，我不是一个人扛所有事。”
掌声又响起来。唐果用力拍手，差点打翻本子。周正洋推眼镜，嘴角上扬。老马晃脚，围裙上有清洁剂痕迹。沈莉看着舞台，右手轻轻摸了下右脚踝，那里有一片樱花纹身。
陈峰站在边上喝水，背包侧袋的螺丝刀露出一角。灯亮着，音乐响着，空气里有种踏实的感觉。
吴颖深吸一口气，准备说第二句。
这时，投影仪的指示灯，又闪了一下。
