雨下得很大。
我站在医院门口，身上的外套很快湿透了。水从头发上流下来，糊了满脸。我分不清那里面有没有眼泪。一辆黑色的车从我面前慢慢驶过，轮胎碾着积水，发出“嗤”的一声长响。街上没有几个人，几个撑着伞的人急匆匆地跑着，像逃荒。我慢慢地走，沿着路边，踩着水的边缘。每一步都沉得厉害，鞋里全是水，脚趾泡得发白发皱。
我不知道要去哪里。只是走。经过一家已经拉下半个卷帘门的水果店，门口几把塑料椅子倒扣在墙边，雨水从雨棚边哗哗地流下来，像一道透明的帘子。我站住了，看见那把椅子上蹲着一只白色的猫，很小，缩成一团。我眨眨眼。猫不见了。水从椅子腿旁边流过去，清亮亮的。
我继续走。
到家时，天已经快黑了。我站在门口，摸了半天钥匙。手指冻得发僵，钥匙怎么也插不进去。我靠在门上，慢慢蹲下来，就坐在门口。像那年坐在地上等丢丢回来。我闭上眼睛，想。想他。
我不知道自己是什么时候睡着的。醒过来的时候，人已经躺在客厅的沙发上。身上盖着两条毯子，一条是那条旧粗线毯，另一条是卧室的薄被。台灯开着，光很黄，像旧照片的颜色。雨还在下，打在窗户上，很密，很远。我慢慢撑起身子。头很重，像装满了石头。桌上放着一碗冒着热气的姜汤，旁边有张小纸条，那支蓝色圆珠笔写的：
“喝了。我走了。”
我盯着“我走了”三个字。纸很轻。我把它拿起来，放在膝盖上。我端过姜汤，小口小口地喝。很辣，很烫，从喉咙一路烧到胃里。我咳嗽了几声，眼泪被辣出来，淌在脸颊上，和雨水一起混成咸的。喝完我把碗放下。碗底磕在桌面上，很响。响得整个屋子都抖了一下。
窗台上，那只空杯子又满了。
我走过去，把它拿下来。杯里的水微微晃着，我看见自己的倒影，被水面切得支离破碎。我举起来，慢慢喝了一口。是凉的。很凉。像从很深的地底下打上来的。我的手指在杯壁上轻轻摩挲。上面有水汽。新鲜的水汽。像是刚刚有人倒的。
我笑了。笑着笑着，眼泪掉进杯子里。水面轻轻一动，像有什么东西在回应我。
我走进卧室，把湿衣服脱下来，扔在地上。我赤着脚，站在窗前。窗户被水汽蒙上了一层白雾，外面的世界一片模糊。我伸出手指，在上面慢慢写字。一个“沈”。又写了一个“屿”。水珠顺着笔画滑下来，像那些字在流泪。我看了很久，然后用掌心把两个字抹掉。
我知道他在。他哪里都没有去。他就在这个房间里，在我身体里，在我每一次呼吸每一寸皮肤每一根神经末梢里。他就是我。而我，也是他。我们从未分离，也永远不会分离。可这世间所有的“在一起”，都要一个人先承认，另一个人来自自己。
我闭上眼。黑暗中，我听见了。还是那个声音，温柔的，低沉的，像深秋雨夜的火，小得只剩一点，却足够把整个冬天都暖过来。他说：
“我在。”
张医生站在窗边。那个瘦小的年轻人已经走了。他没有打伞。雨里他的背影很慢，走得歪歪斜斜，像一片被风吹着走的落叶。
护士小刘推门进来，把一叠病历放下，说：“张主任，您五点还有个会，食堂的饭我帮您放桌上了。”
张医生没回头，也没说话。他看着那个背影消失在医院门口的拐角处。桂花树被雨打得七零八落，地上铺着一层碎金，湿漉漉的，踩上去会粘在鞋底。
过了很久，他轻声说：“他早就知道了。”
小刘停下脚步，没敢说话。
“从沈屿‘消失’那天起，他就知道答案了。”张医生的声音很低，像从喉咙深处碾出来的，“他只是在等自己愿意承认的那一天。他在用‘沈屿’这个身份，继续爱自己。”
他转过身来。雨从半开的窗缝里飘进来，几滴打在他的白大褂上，晕成小小的灰点。
“他问我，为什么一个人可以爱另一个人爱到不愿意承认他是假的。”张医生慢慢坐下，把眼镜取下来，放在桌上，像是终于用完了最后一点力气。“我说，那是因为爱太真了。”
窗外雨还在下。像没有尽头。像一个人心里那些永远不会停下来的东西。
而屋子里，不知道哪一层楼，有人轻轻按下开关，灯灭了。
