张医生问我的时候，我正在看窗台上那盆绿萝。
叶子已经垂到柜子边上，有几片尖上发黄，像被谁用烟头烫过。诊室里有一股消毒水和旧书混在一起的味道，很熟悉。我每次来这里都会先看看那盆绿萝，像确认它还活着。如果它死了，我不知道还能看什么。
“赵曦。”张医生把椅子往前拉了一点，轮子和地面摩擦，发出很轻的一声，“你最近，还看到他吗？”
我低头看自己的手。指关节上有一小块干掉的皮，我撕了撕，没撕下来，倒是把旁边的皮也扯起来一点，露出下面淡粉色的新肉。有点疼。
“他一直都在。”我说。
张医生没有接话。诊室里很静，只听见他的圆珠笔在纸上划来划去，声音很细，像蚕吃桑叶。窗外的天不算晴，云层很厚，把太阳挡在很后面，屋里的光线都带着一种灰扑扑的、脱力的质感。
“每天都能看到吗？”他又问。
“也不是。”我抬起头，看见墙上的挂钟指着十点二十。秒针在走，走得很快，一下一下跳着，像急急忙忙要去哪里。“他有时候不在。我有几天没看到他了，然后早上起来，发现厨房的碗洗好了。”
“你觉得是他洗的？”
“是他。”我说。语气平静，像在说一件再正常不过的事。可我心里有个地方轻轻抽了一下，像弦被谁拨了，声音很小，却一直在颤。
张医生又写了点什么。他的字很潦草，我从来没看清过。有时候我觉得，他写那些字只是为了让自己有事可做，就像我早晨会对着空气说话一样。
“赵曦，你的药还有多少？”
“小半瓶。”我想了想，“还能吃两周。”
“睡前吃吗？”
“有时候吃。”我动了动，换了个坐姿。椅子的塑料面很凉，凉得我尾椎骨都在发麻。“有时候忘了。睡着就不想再起来。”
张医生摘下眼镜，用镜布擦着。镜片反射着窗外灰白的天光，有一瞬间，我在里面看见一个很淡的人影，坐在我身后靠墙的位置。灰蓝色的衬衫，低垂着头。我眨了眨眼，镜片里只剩下我自己。白而模糊。
“药还是要按时吃。”张医生把眼镜戴回去，镜框在他鼻梁上留下一道浅痕，“不然夜里容易醒，醒了之后就很难再睡回去。”
我点点头。我不想再说什么了。窗外的云压得更低，像有人把天往下推了推。我忽然很想回家，想回到那间拉着厚窗帘的屋子里，窝在沙发里，盖着那条旧毯子。想听到他的声音从哪个角落里慢慢浮起来，像温水漫过脚背。
“那就先这样。”张医生把文件夹合上，动作很轻，却还是发出一声闷响，“下周三再来。如果中间有什么情况，随时给我打电话。”
我站起来，把外套从椅背上拿下来。左口袋里有钥匙，右口袋里有手机。我摸了摸，都在。我道了谢，推门出去。穿过那条浅蓝色走廊时，我的脚步声被瓷砖弹回来，一下一下的，很响。我想起七岁那年趴在医院走廊上玩弹珠，一颗红色的弹珠滚进一间病房里，我蹲在门口不敢进去。后来有个穿灰蓝色衣服的人把弹珠捡出来，蹲在我面前，把珠子放进我掌心。他的手很凉。我不记得他的脸。
回家的路上，我绕到了面包店。三花猫趴在收银台旁边，尾巴耷拉下来，那秃了一小块的地方已经结了细小的痂。老板娘正把一袋吐司递给一个老太太，抬头看见我，笑了一下：“今天要什么？”
“一杯热牛奶。”我顿了顿，又补了一句，“再拿一个可颂。”
付钱的时候，猫忽然跳起来，蹿到窗边，对着外面弓起背。我顺着看过去，窗外有一个男人站在对街，灰蓝色的衬衫，正低头看手机。我的心猛地跳了一下。等再抬头时，对街空空的，只有风把一只白色塑料袋吹起来，在空中翻了几下，又落到地上。
“猫见天，不安生。”老板娘说，把牛奶递给我。
我接过牛奶，杯壁烫得我手心一缩。我快步走出来，站在街边。阳光终于从云层后面挤出来一点，照在湿漉漉的人行道上。我低头看手机。没有新消息。没有未接来电。
“你在。”我小声说。没有回头，也没有张望。我知道他在。他就在我身边，像一团看不见的、温凉的空气，把我整个人轻轻裹着。
“你买了可颂。”他的声音从右后方传来，带着一点若有若无的鼻音，“怎么不多买一个？”
“你不吃甜的。”我说。这句话出口时，我甚至没有犹豫。像我们已经这样生活了很多很多年。可我又恍惚了一下，他什么时候说过不吃甜？我记不清。但我知道。我知道很多关于他的事，却想不起来是从哪里知道的。像是这些记忆本来就在我身体里，只是到了合适的时刻，它们就自己浮出来。
“今天张医生问我了。”我慢慢往家的方向走，路过那棵被虫蛀了一半的老槐树。树皮裂着，里面黑黢黢的，像藏着一整个不透光的夜。
“问什么。”
“问我还看得到你吗。”
“你怎么说？”
我停下来，低头看自己的鞋尖。鞋面上有一小块泥，不知道什么时候踩的，已经干了，灰白色，像一滴枯掉的眼泪。
“我说你一直都在。”我重复了这句话。声音很低，低得几乎被风吹散了。可我感觉到他靠过来了一点。很近。近得我的右肩微微发凉，像贴着什么光滑的、没有温度的东西。
“那就好。”他说。
我想了想，终于问出来：“张医生说是病。”我的手指在牛奶杯上捏得很紧，杯壁有些发烫，热度顺着指尖往上爬，“他说你……你是我自己想出来的。”
身后安静了。
街上没有人。有几片梧桐叶从远处滚过来，发出“窸窸窣窣”的响。我等着。我觉得自己像站在一个很深很深的井边，往里面喊了一声，回音要很久才会上来。也许根本就没有回音。
过了很长一段时间，我听见他笑了。那笑声很轻，轻得像是从水底升上来的气泡，还没到水面就碎了。
“那你信他吗？”他问。
我没有说话。风从街角吹过来，把我的头发吹乱。我站在原地，像一棵被钉在人行道上的、不会走的树。我信吗？我低头看自己的影子，它被正午的阳光切得又短又浓，像一滩泼洒的墨。
“我不知道。”我说。
但我知道他还在。不管别人怎么说。
