那个晚上她一直没睡着。躺在他怀里，听着他的心跳从快变慢，最后平稳下来，知道他睡了。她睁着眼看着黑暗里的帐顶，脑子里把从去年秋天到现在的所有事过了一遍。旧宅里那场尴尬的会面，盖头底下那碗热汤面，桂树下他的笨拙和她没松的手。
她从嫁过来那天就知道这好日子是偷来的。可她没想到偷来的日子这么不经花，像手里攥着一把桂花，攥得越紧，碎得越快。
第二天早上她起来的时候高墨离已经不在床上了。桌子上搁着一张字条，就四个字：“等我回来。”笔迹比平时潦草，最后一笔拖了很长，像是写完了又急着搁笔。
她把字条折好放进妆台抽屉里，跟那支素银钗和那封三行字的信放在一起。然后她换好衣裳，出了门，去了前厅。她吩咐绿珠收拾箱笼，把要紧的东西打好包。然后她坐下来，给自己倒了盏凉茶，慢慢地喝。
她等了三天。三天里高墨离没回府，每天有亲卫传话回来，说侯爷在城外兵营，事情在查，让夫人稍安勿躁。第三天傍晚，传话的亲卫没来，来的是个陌生人。穿着茶肆跑堂的衣裳，说有位姓陈的先生让带句话给她，就一句：“陈家出事了，别回建州。”
陈冷雪端着茶盏的手没抖。她把茶盏放下，问那跑堂的：“这位先生还说了什么？”
“还说。”跑堂的压着嗓子，“说让夫人保重，千万别回来。”
她点了点头，给了赏钱把人送走了。然后她站起来，去了书房。高墨离不在，但她知道书房屏风后面有一道暗格，他放要紧文书的地方。她打开暗格，从里面翻出一卷北境三州的驻防图，铺在案上看了小半个时辰，记了个大概，又把图卷好放回去。
做完这些她回了卧房，妆台抽屉里那三样东西她摸出来看了看，然后重新放了回去。银钗，信，字条，都留在抽屉里。她想了想，从枕下摸出高墨离走之前换下来的那件中衣，叠好了塞进包袱最底层。
天彻底黑下来的时候，府门被敲响了。不是那种报信的轻叩，是重锤似的拍门声，伴着铁器碰撞的动静。绿珠从外头跑进来，脸色煞白：“夫人！外头来人了，说是建州府的官差，查抄府邸的公文！”
陈冷雪站起来，整了整衣襟。她对绿珠说：“你从后门走，去找城西茶肆的赵掌柜，他认得我大哥，让他传话给我大哥，就说……”
她顿了顿，把后半句吞了回去，改了口：“就说我自己能应付，让大哥别冲动。”
绿珠哭着不肯走，她推了她一把：“走，别给我添乱。”
绿珠哭着从后门跑了。陈冷雪一个人站在院子里，秋天晚上的风从桂树梢头穿过来，带下来几片提前枯黄的叶子，打着旋落在地上。她仰头看了看那棵新栽的桂树，还没到花期，满树只有叶子，墨绿墨绿的，在月光底下泛着一层油亮。
拍门声越来越响了。她深吸一口气，提了提裙摆，迈步往前走。
走到二门的时候，身后忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，在府门口骤然停住。然后是重靴落地的声音，接着是她熟悉的那道嗓音，干涩涩的，像砂纸磨过木头，隔着层层院墙传过来，带着喘：“都住手！”
她停住了脚步。
门被推开，高墨离大步走进来。他还穿着甲胄，玄色的铁衣上沾着灰土和露水，铁片碰撞的声响在静夜里格外刺耳。他一路走一路看着她，越过那些官差和亲卫，径直走到她面前，站住了。
“你……”他开口，声音是跑的，胸口还在起伏。
“你怎么回来了？”她问，语气平平的，“城外的事呢？”
“交给别人了。”他低头看着她，月光把他眉骨那道旧疤映得很清楚，“你先……你跟我走。”
陈冷雪没动。她仰着头看他，秋夜的凉风把她的碎发吹起来，拂在脸上。她伸手把那绺头发别到耳后，然后冲他笑了一下。笑意很轻，像纸糊的，风一吹就碎。
“高墨离。”她说，“你是镇北侯，你有兵权，他们要动你还要掂量掂量。可你要是带着我跑了，他们就有理由说你拥兵自重，私逃拒捕，到时候你真的连退路都没有了。”
他脸上的肌肉绷紧了，下颌的线条硬得像铁：“我不管你那些……”
“你得管。”她打断他，声音不高，但每一个字都稳，“你管了我才能活。你要是倒了，我连个替我收尸的人都没有。”
他站在那儿，铁甲底下胸口剧烈地起伏。他的眼睛死死地盯着她，那里面翻涌的东西这回她看清了，是愤怒，是惶恐，是某种几乎要破体而出的情绪，可被一层薄薄的什么东西压着，压得他整张脸都变了形。
陈冷雪往前迈了一步，站到他面前，伸手替他理了理甲胄的领口。铁片冰凉，硌着她的手指。她理好了，拍了拍他的胸口，像平时开玩笑那样拍了拍。
“我哪儿也不去。”她说，“我就在这儿等着。你不是说你会想办法吗？你想你的办法去，我守着你的府邸，哪儿也不去。”
高墨离一把攥住她的手腕，力道大得她皱了皱眉。可他从头到尾一个字都没说出来。他就那么攥着她，指节发白，手掌滚烫，攥了很久，久到那些官差在旁边咳了一声。
然后他松开了手。转身大步走了出去，靴子声又硬又重，一路敲过青砖地，出了大门，马蹄声渐远，最终被夜色吞没。
陈冷雪站在院子里，低头看了看自己的手腕。被他攥过的地方留下了一圈红痕，还在发烫。她拿另一只手覆上去，温温地捂着。
桂花树在旁边静默地站着，满树叶子在风里沙沙响。今年的花期还没到，可她已经能闻到那股熟悉的甜腻气息了，不知道从哪儿飘来的，丝丝缕缕的，缠在空气里。
她对着那棵桂树轻声说了句：“早点开吧。”
然后她转身往卧房走，脚步不快不慢，脊背挺得笔直。妆台抽屉里那三样东西还在，她把它们一样一样取出来看了一遍，又一样一样放回去。那封三行字的信纸边缘已经有些起毛了，她用手指抚了抚，把它压在银钗底下。
窗外的月亮升到中天，银白的光芒铺了一地，院里的桂树投下长长的影子，像一道墨痕画在地上。
她坐在妆台前，铜镜里映出她的脸。眉目端正，神色平静，是那种随时可以端出去见人的模样。可眼角有一点水光，在烛火底下闪了一下，很快没了。
她抬手抹了一把，对着镜子说：“别哭。妆花了就不好看了。”
镜子里的人没有回答她。只有窗外的风穿过桂树，沙沙沙沙的，像有人在很远的地方说话，说了什么，听不清。
【第一卷下部完】
