嫁过来半年，她爹来过两封信。头一封问她在府里过得如何，语气寻常，末尾提了一句朝中那位陈太后近来动作不小，让他多留神。第二封就短多了，只写了一句话：侯爷若回北境，你跟着去，别留在建州。
她把第二封信看完就烧了。信纸卷着青烟飘上去，最后剩一小撮灰烬落在炭盆里。高墨离晚上来她屋里，闻到一点焦味，皱了皱眉。
“烧什么了？”
“旧信。”她笑着把炭盆往角落里推了推，“没什么要紧的。”
他没追问，坐下来跟她说了两句北境那边最近的风声。陈冷雪听着，手上端着一盏茶，指腹慢慢摩挲着杯壁。她其实明白她爹的意思——太后要动手了，朝中那些陈氏老臣跟高墨离之间的暗涌迟早要摊到明面上来。陈家夹在中间，她爹想让她脱离建州这个漩涡，随高墨离回北境，好歹有兵权护着。
她明白。她什么都明白。
可她也明白，高墨离带着她在身边，他就有软肋了。这个人从前刀枪不入的，从她被盖头底下那碗热汤面开始，他身上就多了一层会被人捏住的把柄。她是他自己挑的，她是他自己露出来的软处。
她想着这些，面上却还是笑的。等高墨离说完了，她站起来给他添了盏新茶，递过去的时候手指碰到他的，温温的，像廊下那壶喝到最后的茶。
“侯爷。”她说，“北境要是安稳了，带我上去看看吧。我还没见过雪原呢。”
高墨离接过茶盏，抬头看着她，眼里那点铁红的暖意又浮上来了。他说：“冬天太冷，你怕冷。明年开春我带你去。”
她笑着应了声好，转身去铺床的时候背对着他，嘴角的笑慢慢落下来了。
窗外入秋了，桂树结了密密匝匝的花苞，再过半个月就该开了。甜腻腻的香又要漫满整个院子，闻久了叫人头疼。
可她忽然有点盼着那桂花开。
……
桂花开得最好的那天，陈冷雪正在院子里拿竹竿打桂花。
她想晒干了做桂花酿，去年喝的那盏甜酒味道一直记着，跟高墨离提了一嘴，第二天他就让人找了根长竹竿来，削得光溜溜的，递给她的时候说了句：“小心点打，别摔着。”
她站在树下举着竹竿仰头敲枝桠，金黄色的碎花簌簌地落，落在她肩上头发上，落在她铺开的布单子上，香气浓得呛人。绿珠在旁边帮着抖布单，被呛得打了好几个喷嚏。
高墨离从书房出来，站在廊下看着。她敲了一会儿回头冲他喊：“侯爷站着干什么，来帮忙啊。”
他“嗯”了一声走过来。接过竹竿的时候手指擦过她的手背，粗糙的茧蹭了她一下。他举着竹竿比她稳当，一敲就是一阵桂花雨，金灿灿地往下洒，把她兜头兜脸盖了一层。
“够了够了！”她捂着脑袋躲开，头发上身上全是碎花，拍都拍不干净，“您这是打桂花还是埋人呢？”
高墨离放下竹竿看着她，她顶着一头桂花站在那儿，满脸都是笑，虎牙露在外面，眼睛弯成了两道月牙。他看了一会儿，伸手替她拈掉鬓边沾着的一小簇花。
动作很轻，手指碰到她耳廓的时候她没躲。
“你好看。”他说。三个字干干巴巴的，像从嗓子眼里硬挤出来的，可他说得很认真，眼睛一眨不眨地看着她。
陈冷雪耳朵尖一下子烧起来了。她别开脸蹲下去收拾布单子上的桂花，嘴里嘟囔着：“您这嘴什么时候学的，抹了蜜啊？”
他蹲下来帮她，笨手笨脚地拢着布单四角，桂花从缝隙里漏出去，他又手忙脚乱地去捞。陈冷雪在旁边看得又好笑又心软，伸手把他拢的那角布单接过来，两个人的手指又碰到一起，这回她没抽开，他也攥着没松。
他们就那么在桂花树下蹲着，布单子上聚了一堆碎花，两个人的手隔着布料握在一起。秋天的风从树梢穿过来，带下一阵新的花雨，细细地落在他们背上。
“高墨离。”她低着头，声音轻轻的。
“嗯。”
“我爹来信了。”
他的手紧了紧。她说下去：“他说太后那边有动静，让咱们留心。我琢磨着，要不……我跟你去北境吧。别等开春了，这个秋天就走。”
他没立刻答话。蹲在她身边，肩膀抵着肩膀，她能感觉到他呼吸沉了一拍。过了一会儿他说：“北境那边也不太平。”
“太平的地方咱们待得住吗？”她抬起头，脸上还沾着桂花，笑得轻松，“咱俩这身份，搁哪儿都是靶子。至少你北境有兵，你在的地方，我安心。”
他看着她。那双沉得像潭水的眼睛里翻涌着些什么，她看不太清，但她感觉到他的手指收紧了，隔着布单攥着她的，指节发白。
“好。”他说，“下个月就走。”
下个月没到。变故来得比他们想的快。
八月底的一个傍晚，高墨离在书房看军报，忽然把笔搁下，起身去了前厅。陈冷雪正在厨房盯着人把桂花蒸了晒，听他亲卫来传话说侯爷有事要议，让她先别过去。她应了一声，把蒸笼盖好，拍了拍手上的水。
她在厨房里又待了一盏茶的功夫，实在坐不住了，提了壶新沏的茶往前厅走。走到门口还没进去，听见里面有人在说话。她听出来是高墨离那个文士幕僚的声音，压得很低，话头里夹着几个她熟悉的字眼：“陈家”“太后”“建州”“弹劾”。
她端着茶壶的手稳了稳，往里走了一步，门里的声音忽然停了。然后高墨离的声音传出来，硬邦邦的：“别进来。”
她顿住了脚。隔着门扇，他的语气是她从未听过的冷，像刀锋斩断东西之后的那一声脆响，干脆利落，不留余地。
“回屋去。”他说。
陈冷雪在门口站了片刻，低头看了看手里那壶茶，转身走了。她把茶壶搁回厨房灶台上，绿珠跟进来问怎么了，她笑了一下说没什么，侯爷议事呢，咱们别打扰。
那天晚上高墨离回来得晚。她没睡，靠在床头看书，他推门进来的时候身上带着一股子凉气，秋天的夜露沁进衣料里，潮潮的。他看了她一眼，什么也没说，脱了外裳躺到床外侧，背对着她。
她搁下书，看着他宽阔的后背在黑暗里微微起伏。她伸手碰了碰他的肩，他没动。
“侯爷。”
“嗯。”
“你说呗。”
她感觉到他肩膀绷了一下，然后慢慢松了。他没有翻身，只是开口说话，声音闷在枕头上：“有人弹劾你父亲，说他私通北境，里通外敌。”
陈冷雪的手指停在他肩上。
“是太后的人？”
“嗯。”
“罪名做实了？”
“还在查。”他终于翻过身来，黑暗中他的眼睛沉沉的，看不分明，“建州那边我留了人盯着，一有风吹草动……我先把你送走。”
“那你呢？”
他没答话。她凑近了些，额头抵着他的下巴，闻到他衣领上淡淡的皂角味：“高墨离，你要是把我送走了，你怎么办？”
他沉默了很久。然后他伸手揽住她的腰，把她扣进怀里，下巴搁在她头顶上，声音从胸腔传过来，闷闷地震着她的耳朵：“我会想办法。”
她的手抵在他胸口，能感觉到他的心跳，一下一下的，又快又重，像擂鼓。这人在害怕。镇北侯高墨离，北境三州的兵权全攥在手里，朝堂上人人畏惧的杀神，此刻把她箍在怀里，心跳快得像要蹦出来。
她张了张嘴，想说你别怕，可话到嘴边又咽回去了。她说不出这种话，她自己都在抖。
