四月的时候，高墨离回来了。
他比信上说的早了十来天。陈冷雪那天正蹲在后院跟绿珠研究怎么把一丛月季扦插活，满手泥巴，头发随便挽了个髻，鬓边碎发被汗黏在脸上。她听见脚步声回头，看见高墨离站在月亮门那儿，玄色常服，风尘仆仆的，显然是一到府就直接来找她了。
她蹲在地上仰着头看他，手还攥着那截月季枝子，泥巴蹭了下巴上。他站在那儿也看了她一会儿，嘴角那个浅浅的弧度又浮上来了，这次裂缝大了些，能看出点笑意来。
“你……”他开口，停了半拍，“脸上有泥。”
陈冷雪站起来，拍了拍手上的土，冲他笑得一脸坦荡：“我知道。您回来得倒快，北境的事儿忙完了？”
“嗯。”他走过来，伸手想替她擦脸上的泥，手指伸到一半又缩回去了，拐了个弯从袖子里摸出一块帕子递给她。
她接过来擦了擦脸，歪头看着他：“您赶路累了吧，我让人烧水……”
“不累。”他说。然后站在那儿又不说话了，一双眼睛落在她脸上，像在看她长变了没有似的，仔仔细细的。
陈冷雪被他看得有点不自在，把手里的月季枝子往绿珠怀里一塞：“你先种上，我跟侯爷说说话。”
绿珠抱着枝子跑了，院子里就剩他们俩。高墨离沉默了一会儿，忽然问：“桂树换了没有？”
“换了。”陈冷雪指了指院子东角一棵新栽的桂树，比原先那棵高出一截，枝干笔直，“上个月刚换的，花匠说今年秋天就能开花。”
高墨离点了点头。他看着那棵树，手指在袖口里动了一下，像是想抬手做什么，最终只是收拢在身侧。然后他转过来看她，语气平平的，像在说今天天气不错：“四月到十月，我在建州。”
陈冷雪心里咯噔了一下。四月到十月，小半年呢。她面上不动声色，笑着说了句：“那可好，您不在的时候，我一个人吃面都吃不香。”
这话说出口她就后悔了。她本来想说得俏皮一点的，结果怎么听怎么像在撒娇。她赶紧补了一句：“我是说，府里的厨子手艺不如您上回找的那个。”
高墨离看着她，唇角那个弧度又大了些。他没揭穿她，只说了句：“那厨子我留下来了，你想吃随时叫他做。”
陈冷雪“哦”了一声，别开脸假装在端详那棵新桂树，耳朵尖却悄悄热了起来。春天的风从院墙外吹过来，带着巷子里谁家晒被褥的皂角香，软绵绵的，吹得人心里也跟着软了一角。
高墨离在建州待下来之后，陈冷雪发现了一件事：这人私下里跟在外头完全不一样。
朝堂上的人说他阴鸷难测，杀伐果决。她嫁过来之前也听过不少传闻，屠城啊，灭门啊，手段狠辣啊，每一个都够写一本话本子。可这些天她看着他坐在书房里看军报，看着看着眉毛拧成疙瘩，提笔回信的时候把笔杆攥得嘎吱响，写完了又撕了重写，重写了三遍才满意地封起来交给亲卫——她忽然觉得那些传闻里肯定有水分。
她还发现他不会说软话。有时候两人在厅里坐着，他能沉默小半个时辰，端着茶盏不喝，就拧着眉头想事。她一开始以为他在琢磨什么军国大事，后来有一次她试探着问了一句想什么呢，他脱口就说在想校场那批新兵的刀怎么还没到。
“您刚才拧着眉头想半天，就想这个？”她忍不住问。
他看她一眼，像是意识到自己说了什么蠢话，耳根又红了，低头喝茶再不开口。
可这个人笨归笨，有些事又细心到让她心惊。
他记得她不爱吃甜食，每次宴席上有甜点心都让人单独给她备一碟咸口的。他记得她怕冷，书房里添了好几个炭盆，她每次去都热得想脱外裳。他甚至记得她上回无意中说了一句巷口那家的馄饨闻着挺香，第二天早上她还没醒，一碗热馄饨就搁在桌上了。
她去问他怎么想起买这个，他说：“顺路。”
她看着碗里浮着紫菜虾皮的馄饨汤，心想从校场到府里，哪条路都顺不到巷口那家馄饨摊上去。
可她没拆穿。她只是把那碗馄饨吃得干干净净，汤都喝完了，然后擦擦嘴说：“下回顺路再买一碗。”
他说好。
日子就这么一天天过，不紧不慢的。春天过了是夏天，桂树发了新叶，浓绿浓绿的遮了大半边窗子。高墨离偶尔去校场练兵，偶尔有军报送来，更多的时候他就待在府里，跟她一起吃早饭，午饭后各忙各的，傍晚她在院子里浇花他在旁边看，看够了就回书房。
有一回傍晚，陈冷雪浇完花，坐在廊下歇脚。高墨离从书房出来，手里拎着一壶茶，在她旁边坐下来。两个人肩并着肩坐了一会儿，她忽然偏头看他，夕阳余晖落在他侧脸上，把他硬朗的轮廓镀了一层金边。
“侯爷。”
“嗯。”
“您当时在建州停那三天，到底是为什么来的？”
他端着茶壶的手没动。沉默了好一会儿，久到她以为他不打算答了，他才开了口。声音低低的，像从嗓子里磨出来的：“去年秋，我在城外见过你。”
陈冷雪一怔：“去年？去年我没出过城。”
“八月十五，城外报恩寺，你去看灯。”
她想了半天，想起来了。去年中秋，她娘带她去报恩寺上香，夜里寺门口挂了灯，她趁她娘跟住持说话的空当溜出去看了会儿。就一小会儿，人挤人的，她也没干什么特别的，就抬头看了看那些兔子灯，莲花灯，觉得好看而已。
“你站在一棵银杏树底下，仰着头看灯。”高墨离的声音断断续续的，像是在从记忆里费力地捞东西，“有人挤了你一下，你回头冲那人笑了笑，说没关系。”
陈冷雪张了张嘴。她完全不记得这事了，更不记得被人挤了还回头笑过。那大概是她下意识的反应，客气惯了，张嘴就是没关系。
“然后我就走了。”他说完这句话，端起茶壶喝了一口，好像把这个故事讲完用了很大的力气。
她坐在他旁边，夏天的风吹过来，带着院子里月季和桂树叶子的混合气味。她低头看着自己的手，忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨了一下，像廊下挂的那串风铃，风一来就叮叮当当地响，清脆的，收不住的。
“所以你那天在旧宅，是专门来找我的？”她问。
“嗯。”
“你知道我是谁？”
“知道。那天后来我让人打听了。”他顿了顿，“陈氏嫡女，建州有名的才女。”
“才女？”陈冷雪笑出声来，“谁跟你说的？”
“外面都这么说。”
“外面还说您是杀人不眨眼的魔头呢。”她歪着头看他，“他们说的也不准啊。”
高墨离转头看着她，暮色里他的眼神比白天要软一些，像铁在火里烧久了微微发红的那种软。他嘴唇动了动，陈冷雪以为他要说什么要紧的话，结果他憋了半天，憋出一句：“那馄饨摊，下回我去买。”
陈冷雪靠在廊柱上，笑得直捂肚子。笑完了她看着天边烧成一片的晚霞，忽然觉得这个夏天好像特别长，长得好像永远过不完似2026/9/3的。
她在心里记了一笔：天福七年夏，建州府邸，桂树新叶满枝。高墨离坐在她旁边，两个人分了一壶茶。
她想，要是日子能一直这么过下去就好了。
可她知道不能。
她从来都知道。
