墨泽禹伸手握住他的手。轻轻地拢住那几根粗硬的手指，指腹蹭过那道横贯掌心的疤，蹭过去又蹭回来。宋亦坚的手在他掌心里僵了一瞬，然后慢慢松开了蜷着的指节，任他握着。
“你就不能让让我。”墨泽禹低着头看着两只交握的手，声音闷着，“每次都是你替我挡伤挡暗器挡命。以后换我替你疼行不行。”
“你替我疼什么。”
“替你疼那只胳膊，疼这道疤，疼你在昆仑虚那些年扛着没说出来的东西。”墨泽禹抬起眼，眼底被夕照烧得发红，“你以为我不知道你每次从长老阁议事厅出来是什么表情吗。你一个人坐在后山剑坪上发呆的时候我在墟渊那边能感应到，我那时候在魂骨岭的悬崖上坐一整夜，你发多久呆我陪多久。隔着一整个战场我也能感觉到你不高兴。”
宋亦坚的呼吸顿了一下。
“你感应得到？”
“你手腕上有一道我种的情契。”墨泽禹松开手，退后半步，表情有点心虚，“当年在苍梧溪边上你睡着的时候我偷偷设的，很低级的那种，只能感应彼此情绪和方位。没有别的用途。后来你回了昆仑虚，我被魔界追杀，好几次靠感应你的方位判断仙界的巡逻路线才活下来。”
宋亦坚低头看自己的手腕。皮肤光洁，看不出任何印记。他试了试运起灵力探查，果然在经脉深处摸到一丝微不可察的外来灵力，缠绕在腕部的主脉上，柔和而隐晦，像一条沉睡的细蛇。
“你什么时候设的。”
“三十年前。”墨泽禹摸摸后脑勺，“苍梧山那个夏天，你第一次在那片谷地的草棚里睡过去的时候。我那时候想，这人以后可能再也见不到了，留个印记也好，至少知道他还活着。”
宋亦坚沉默了很久。久到夕阳从金红色沉成紫灰，竹屋的影子拉长覆盖了整片屋后的空地。
“留着吧。”他最后说，“别撤了。”
墨泽禹眼睛亮了一下，但什么多余的话都没说。他转身去收拾地上散落的竹篾条，哼着那首跑调的人界小曲，声音被晚风吹得断断续续的，像一根被拨了又拨的弦。
……
偏舍在入冬之前彻底搭好了。墨泽禹用山里的藤皮编了堵墙帘挡风，宋亦坚画了窗框的尺寸让他削了几根细竹嵌进去，再糊上一层薄薄的灵草浆——防潮又透光。屋子虽小，五脏俱全，里面搁了张竹榻，一口木箱，和墨泽禹从镇上背回来的一只旧瓷瓶，瓶里插着宋亦坚从谷地瀑布边折来的几支野芦苇。
入冬第一场雪落在苍梧山的树梢上，薄薄一层，天亮就化了。墨泽禹站在偏舍门口打量了半天，回头冲屋里喊了一句：“漏不漏水。”
宋亦坚坐在竹榻上翻一本从镇上书铺淘来的游记，头也没抬：“不漏。”
“那行。明年开春再搭个檐廊，下雨天你出门不至于淋着。”
“你还有完没完。”
“没完。”墨泽禹走进来，在宋亦坚的榻边坐下，蹭着看那本游记，“你看到哪儿了。这一段讲的是妖境那个什么什么国是不是。”
“鹏族旧地。”宋亦坚把书侧了侧让他看清。
“哦。鹏族啊。”墨泽禹往后一靠，靠在榻沿上，“以前打仗的时候鹏族谁也不帮，在妖境边上看戏。你当年还骂过他们墙头草。”
“我什么时候骂过。”
“你心里骂的。我感应到了。”
宋亦坚合上书看了他一眼。墨泽禹歪着脑袋靠在榻边，一只手枕在脑后，姿态舒展得像只晒太阳的猫，嘴角挂着那种懒洋洋的笑。窗外的天光透过糊了灵草浆的竹窗照进来，把整个小屋子都染成淡碧色的。
“你今天话怎么这么多。”宋亦坚说。
“下雪天闲的。”墨泽禹打了个呵欠，“往年下雪我都在魂骨岭处理积压的公文，哪像今年这么清闲。闲得发慌。”
“那你去把屋后的雪扫了。”
“不去。”墨泽禹赖在榻上不动，“扫完又下，白扫。”
宋亦坚没再赶他。他把游记搁在膝上，也往后靠在墙边，两个人并排坐在偏舍的竹榻上，看着窗外细碎的雪粒在碧色的光线里飘落。雪声极轻，沙沙的，像蚕在啃桑叶。
“宋亦坚。”
“嗯。”
“你说我们以前怎么就没想过这样过。”
宋亦坚偏头看他。墨泽禹躺在榻上闭着眼，睫毛在碧色光里投下淡淡的阴影，表情很平静，嘴角甚至还有一点没褪干净的笑。
“那时候想不了。”宋亦坚说。
“我知道。那时候谁退一步都是成千上万条命的事。”墨泽禹睁开眼盯着顶棚，“但我有时候想，要是我们一开始就不在昆仑虚和魂骨岭，就只是苍梧山里两个普通人，我们大概早就这样过日子了。”
“没有如果。”
“我知道。”墨泽禹笑了一声，“我就是说说。”
雪继续下着，从早下到晚，把整座苍梧山染成白的。墨泽禹晚上回主屋煮了一大锅灵薯粥，端到偏舍里和宋亦坚面对面坐着吃。粥里面丢了几颗干枣，是他夏天摘下来晒好的，煮化了之后甜丝丝地溶进米汤里。
“明天雪停了上山看看那片谷地。”墨泽禹端着碗，“雪水化了之后地应该能重新翻了，开春前再播一茬早苗。”
“你种田上瘾了。”
“你管我。”
宋亦坚低头喝粥。热粥的蒸汽扑在脸上，把睫毛都濡湿了。他喝完一碗，墨泽禹又给他添了大半碗，他没推辞，慢慢喝完了。碗底残了几颗干枣，他用竹筷夹起来送进嘴里，嚼着嚼着忽然停住了动作。
“怎么了。”
“没什么。”宋亦坚把枣核吐在手心里，“甜的。”
墨泽禹看着他那个表情，自己碗里的粥也喝不下去了。他放下碗，两只手交叠着搁在桌面上，指尖一下一下敲着桌板。
“你是不是又要煽情了。”墨泽禹问。
“没有。”
“你脸上写着有。”
宋亦坚抬起眼。烛火映在他瞳仁里，两颗小小的光点在深处摇晃。他看着墨泽禹看了很久，久到后者被他看得有些不自在地摸了摸鼻子偏开头。
“墨泽禹。”
“又干嘛。”
“当年在苍梧溪边上你问我以后要是打起来了能不能别下死手。”宋亦坚说，“我说好。后来我们打了三十年，下了三百多回死手，但我一次都没真的打死你。”
“我知道。”墨泽禹声音低下去，“我也没打死你。有一次你后背那道伤是我划的，深得见骨。我那一剑可以再深三分捅穿你的心脉，但我在最后关头偏了剑锋。你当时昏过去了不知道，后来我回去跪在季无咎的坟前跪了一整夜，跟他说我对不起他教我的那些东西。”
宋亦坚伸手越过桌面，握住了墨泽禹搁在桌上的手。掌心对掌心，两只布满旧疤的手扣在一起。烛火的光跳动了一下，把两人交握的阴影投在墙面上。
