“你嘴还是这么硬。”墨泽禹说。
“你废话还是这么多。”
墨泽禹笑出声来。那种笑声宋亦坚很久没听见了——不管不顾的，敞亮的，像当年两个十五岁的少年蹲在溪边分一颗酸果子，你咬一口我咬一口，吃完了抹着嘴说下一座山往哪走。
笑声在苍梧山的林子里荡了几圈才散。
“我竹屋就在山脚，你今晚别走了。”墨泽禹站起来拍了拍袍子，“屋后种了片灵蔬，给你炒两个菜。你那个昆仑虚的胃被灵丹妙药养刁了，尝尝我的手艺。”
宋亦坚没推辞。他跟着墨泽禹沿溪往下游走，一路上藤蔓拦路，野花绊脚，玄衣白袍一前一后在林间时隐时现。夕阳从树叶缝隙里筛下来，碎金一样铺在两人肩上。
走到半路，墨泽禹忽然停住脚步。
“宋亦坚。”
“嗯。”
“以后常来。”
宋亦坚也停住了。他看着墨泽禹的背影——那只肩膀比他记忆里宽了些，肩上落着尘世的光尘和碎叶，腰间那柄黑剑在夕阳余晖里泛着柔和的哑光。
“好。”他说。
两个人重新往前走。苍梧山的晚风从山顶灌下来，把宋亦坚空荡的左袖吹起来，拂过墨泽禹的玄色衣摆。两道影子拖在身后的草地上，一高一低，一宽一窄，被斜阳拉得很长，长到几乎要越过山脊，探进下一个晨昏里去。
……
夜里的竹屋小得可怜，一进一间的格局，灶台占了半间屋子，剩下半间搁了张矮桌两把竹椅。墨泽禹当真去屋后拔了灵蔬回来，又不知从哪个坛子里摸出两块腊肉，一刀一刀切薄了下锅。油锅滋啦一响，满屋子都是烟火气。
宋亦坚坐在竹椅上，看墨泽禹在灶前忙活。万渊魔域的少主，当年在百族大会上一个人挑了十七个部族头领的人物，此刻系着条打满补丁的围裙，专心致志地翻炒一锅灵蔬腊肉。动作算不上娴熟，盐罐摸了两回才找准位置，却偏偏一股认真劲，让人挪不开眼。
“你别老盯着我看。”墨泽禹头也不回，“我知道你想笑话。”
“没有。”
“你那个没有就是有。”
宋亦坚嘴角微微弯起来，没再说话。
菜上了桌，两碗糙米饭，一碟炒灵蔬，一碟腊肉，一壶山泉水泡的野茶。宋亦坚执起竹筷夹了一箸灵蔬放进嘴里，嚼了两下，表情没变。
“怎么样。”墨泽禹撑着下巴看他。
“还行。”
“还行是什么评价。我要听实话。”
“……盐放多了。”
墨泽禹翻了个白眼，自己夹了一筷子塞进嘴里，嚼着嚼着眉头也皱起来，闷声说了句“好像是多了”，端起茶壶猛灌了一口。宋亦坚看着他那副模样，难得笑出了声——很轻很短，但眼睛里的笑意藏不住。
“你别笑。”墨泽禹放下茶壶，“你那个左手不能端碗了，这顿饭我特意炒得软烂些方便你下咽，盐多怎么了，咸了下饭。”
宋亦坚低头看着碗里那碟炒得过于软烂的灵蔬，忽然握紧了筷子。指节泛白，关节咯吱响了一声。
墨泽禹看见了。他没说话，也低下头，扒了两口饭，又夹了一块腊肉放进宋亦坚碗里。
“吃吧。”他说，“凉了就硬了。”
宋亦坚把那块腊肉送进嘴里。咸，的确咸，咸得发苦，但他一口一口吃完了。吃完一碗又添了半碗，墨泽禹把自己那碟灵蔬推过来，他也没推辞，就着剩下的糙米咽干净了。
夜风从竹屋的缝隙里灌进来，吹得油灯的火苗晃了晃。墨泽禹起身把窗缝用稻草堵上，回来时顺手给宋亦坚的空袖口打了个结——怕他被风吹得袖子乱甩不方便。
“睡吧。”他说，“就一张榻，我睡地上。你那条胳膊的旧伤晚上会疼是不是。”
宋亦坚坐在榻边看着他铺稻草：“你怎么知道。”
“墟渊那仗打完我去捡过你的剑。”墨泽禹蹲在地上铺草席，头也不抬，“你剑柄上全是血，缠手的布条都烂了。那把剑后来我一直收着。”
宋亦坚静了一瞬。
“……你捡了我的剑。”
“嗯，在墟渊北坡的碎石堆里。”墨泽禹铺好了草席，往上一躺，双手枕在脑后，望着竹屋被油灯映得昏黄的顶，“你那一仗打完就昏过去了，剑掉在地上没人管。我走过去捡起来，擦了擦，插在魂骨岭的旧屋里搁了两年，后来天规改了，我就带着它搬到这儿来了。”
“剑呢。”
“墙根靠着。”墨泽禹朝墙角努了努嘴。
宋亦坚偏头看去。昏黄的灯光照在墙角那柄剑上——剑身被仔细擦过，缠手的布条换了新的，剑鞘是后来配的，朴素的白木鞘，上面刻了一行小字。他起身走过去，单手握剑，指腹慢慢抚过那行刻字。
“山河故人”。
宋亦坚喉头滚了一下。
墨泽禹在稻草堆上翻了个身背对着他，声音闷在枕头里：“行了别看了一柄剑有什么好看的，赶紧睡，明天早上还要摘果子，晚了就被山里的雀儿吃完了。”
宋亦坚抱着那柄剑在榻边坐下来。油灯吹熄，竹屋里一片漆黑，只有窗外漏进来的月光把地面切成几道银亮的窄条。墨泽禹的呼吸声渐渐平稳下去，均匀绵长，像是真的睡着了。
宋亦坚没有躺下。他靠着墙，把剑横放在膝上，空荡荡的左袖搭着剑身，右手抚过剑鞘上“山河故人”四个字的刻痕。月光照在他侧脸上，把他眼角的细纹照得清清楚楚。
他想起三十年前苍梧山那个夏天。
两个少年蹲在溪边分果子吃，墨泽禹指着天边一朵云说那像只歪脖子鹤，宋亦坚说像被斩了头的龙，两人争了半天谁都没说服谁，最后墨泽禹掰了半拉果子塞进他嘴里让他闭嘴。
那时候他以为日子会一直那样过下去。溪水，果子，没头没尾的闲话，和旁边这个笑起来没心没肺的人。
后来他们各回师门。昆仑虚的戒律和魂骨岭的血仇把他们推上两条完全相反的路，中间隔着千军万马，累累尸骨，和不死不休的天规。他们互相举过剑，互相算计过，在墟渊的战场上隔着一整片尸山血海对望，谁都下不去手，可谁也不能退。
退了就是身后师门覆灭，退了就是满族冤魂含恨，退了就是这世道永远没人能打破那道吃人的天规。
他们谁都没退。
最后天道改了，壁垒松了，六界太平了，可那些年攒下的血和痛还沉在骨头缝里，翻个身就咯吱作响。
宋亦坚低头看着膝上的剑，月光把“山河故人”四个字镀成银白色。他伸手摸了摸那行刻痕，指腹上的茧蹭过木纹，发出一声极轻的沙响。
“山河故人。”他低声念出来，声音散在夜色里，也不知道是说给谁听的。
窗外的虫子叫了一夜。
