中秋过后没几日，院角那棵老桂花树忽然就开了。
事先没什么征兆，前一天晚上看，枝头还全是青绿色的花苞，像一颗颗饱满的米粒。第二天早上起来，推开院门，一股浓烈的甜香扑面而来，呛得人鼻子发痒，却舒服得很。抬头一看，满树的金黄！那些花苞一夜之间全绽开了，四片小小的花瓣围着一个细蕊，一簇一簇地挤在枝头，把整棵树都染成了金红色。
阿螺高兴得像个孩子，早饭都顾不上吃，搬了个小马扎坐在树下，仰着头看。阳光从花叶间漏下来，落在她花白的头发上，也落了一层淡淡的金。她伸手接住几瓣飘落的花，放在手心里，小心翼翼地，像是捧着什么珍宝。
"开了，终于开了，"她喃喃地说，"今年的花开得比往年都旺。"
我走到她身边，也仰头看。确实，今年的桂花开得格外繁密，枝头沉甸甸的，风一吹，花瓣就像金雨一样往下落，落在阿螺的肩膀上，落在我的头发上，落在树下那片埋着田螺壳的土地上。泥土是深褐色的，花瓣是金黄金黄的，落在上面，像是谁故意撒上去的。
"收桂花吧，"阿螺站起来，拍了拍裤子上的土，"趁早上露水没干，花瓣最新鲜。"
她拿出早就准备好的竹筛和干净的纱布，铺在树下的石条上。我扛着竹竿，轻轻敲打那些缀满花的枝桠。花瓣簌簌地落下来，像下了一场金色的雪，落在竹筛里，落在纱布上，也落在我们的头发上、脖子里，痒丝丝的。
小外孙从屋里跑出来，看见这满院子的金黄，兴奋地大叫："下雪了！金色的雪！"他在花瓣堆里打滚，滚得满身都是桂花香。阿螺笑着骂他："小祖宗，这是做桂花糕的料，不是沙子，别糟蹋了！"可也没真生气，由着他闹了一会儿，才把他拉起来，拍掉他身上的花瓣。
一上午，我们收了满满三大竹筛的桂花。阿螺把桂花倒在堂屋的大木盆里，挑去杂质，留下干干净净的花瓣。她说今年的桂花要分几份：一份做桂花糖，一份做桂花糕，一份晒干泡茶，还有一份，要留给念云带回城里去。
下午，阿螺开始在灶屋熬桂花糖。白糖和清水在锅里慢慢化开，熬成透明的糖浆，然后把新鲜的桂花倒进去，轻轻搅拌。桂花的香气在高温里彻底释放出来，混着糖的甜香，从灶屋飘到院子，又从院子飘到巷口，整个村子都浸在这股甜香里。
我坐在灶屋门口，看着她忙碌的身影。她的动作已经不如年轻时利落了，弯腰的时候，手要撑着膝盖才能直起来。可她熬糖的手势还是那样稳，木铲在锅里画着圈，不紧不慢的。阳光从窗户照进来，照着她花白的头发，照着她脸上深深的皱纹，也照着她手背上那些褐色的斑点。
"阿牛，"她头也不抬地喊我，"去把门口那坛去年酿的桂花酒搬进来，我加点今年的新花，再封一坛。"
我应声出去，把那坛酒搬进来。她打开封口，往里头撒了一把刚收的金桂，又封好。她说这酒再埋个一两年，等望天他们下次回来，挖出来喝，更香。
傍晚，第一锅桂花糕出笼了。白白胖胖的米糕上，点缀着金黄的桂花，冒着腾腾的热气。阿螺切了一块递给我，我咬了一口，软糯香甜，桂花的香气在嘴里久久不散。小外孙蹲在边上，吃得满脸都是糕屑，还伸手要第二块。
阿螺把切好的桂花糕装在竹篮里，让我给栓子家、二狗家、还有李爷爷各送一篮去。我拎着篮子走在村路上，巷子里弥漫着各家各户熬桂花的香气。到了李爷爷家，他正坐在院子里，那棵桂花苗虽然还没开花，可叶子绿得精神。他接过桂花糕，掰了一块放进嘴里，嚼了半天，说："甜，真甜。等我这棵开花了，我也给你们做。"
从李爷爷家回来，月亮已经升起来了。院子里，阿螺正在扫落花。她把扫起来的桂花堆成一个小堆，装在布袋子里。我走过去，和她并肩站在树下。
"这树，比咱们还老了吧？"我伸手摸了摸粗糙的树干。
"比你老，没我老，"阿螺笑着说，"我在天上的时候，它还不知道在哪呢。"
我也笑了。风一吹，又有花瓣落下来，落在我们的肩膀上。我伸手把阿螺头发上的一瓣桂花摘下来，放在她手心。她捻着那瓣花，忽然轻声说："阿牛，你说当年我要是没从那只田螺壳里出来，现在会在哪？"
我想了想，说："在哪我不知道。但我知道，我肯定还在这个院子里，一个人，守着口空水缸，守着这棵桂花树，守一辈子。"
她看着我，眼睛在月光下亮晶晶的。她把手里的花瓣轻轻撒在地上，撒在那片埋着田螺壳的土上。
"那我还是出来好，"她说，"出来陪你扫桂花，陪你熬糖，陪你看月亮。"
我攥住她的手。她的手还是凉丝丝的，可握在手里，暖得很。
屋里传来小外孙的笑声，还有望天和念云说话的声音。桂花还在簌簌地落，金黄金黄的，铺了满地。我抬头看着这棵老桂花树，看着满枝的金黄，忽然明白，我当年埋下的那只田螺壳，早就在土里化尽了，可它长出来的根，早就扎进了这院子的每一寸土里，扎进了这一家人的日子里，再也分不开了。
风又吹过，满院的桂花香浓得化不开。阿螺靠在我肩上，我们俩站在树下，像两株生了根的老树，守着这满院的金黄，守着这辈子的甜日子。
