第二天清早，陆灵均就出了门。
天刚蒙蒙亮，芦镇还裹在一层灰白的水汽里。老街上的石板路被露水浸得发暗，两旁的木楼像还没醒透的老人，闭着眼，不声不响。陆灵均背着包，站在舅公家门口，回头看了一眼。舅公没出来送。只把二楼的窗推开半扇，从里头探出一只手，朝他挥了挥。那手枯瘦如老树新枝，在晨风里慢慢晃着。陆灵均鼻子一酸，弯下腰，朝着那扇窗鞠了一躬。然后他转身走了，没再回头。
去寿州要先坐大巴到市里，再转火车。陆灵均这一路都在看人。车上有人剥橘子，有人嗑瓜子，后座婴儿哭了几声又被哄睡了。这些人不知道南关，不知道河伯，不知道这世上有些花开在水里，是为了一条命给另一条命指路。他有些羡慕。羡慕得心里发涩。
火车是绿皮车，人不多。陆灵均选了个背对窗户的位置，把脸扭向过道。他不敢看水，也不想看。可火车的每一次转弯，他都能从车窗的反光里看见外面有河。那条河跟着他。或者说，从他离开芦镇起，水就一直在。在风里，在云后，在车轮碾过铁轨的缝隙里。他索性闭了眼，手伸进包里，碰了碰那朵花。花瓣又干又脆，像一片放了一百年的纸。他想象它吸了水之后舒展开的样子。白色，五瓣，花心一点黄。他不确定自己还能不能再见到它那么鲜活。
寿州城比南关大得多，也热闹得多。出了火车站，满街都是人。陆灵均坐了一辆三轮，说去西河口。车夫是个黑瘦汉子，一听就笑了：“西河口，旧货街，淘宝贝去的吧？”陆灵均说找人。车夫也不多问，脚下一蹬，三轮在车流里拐来拐去，像条泥鳅。陆灵均一路没怎么看风景，只盯着自己的手。那手今天不知怎么，一直发凉。
到了西河口，天已经擦黑。整条旧货街沿着一条内河铺开，河水不深，岸边长满了构树。河里漂着几盏塑料纸做的小灯，是附近孩子放的。灯火把水面照得花花绿绿。陆灵均只扫了一眼就别开脸。他背着包在街上走，街道不宽，两旁全摆着摊子。卖旧书的、卖瓷器的、卖老式座钟的。收音机里放着评书，一个苍凉的嗓子正在说：“话到此处，水到渠成。那河里的鬼，最怕的就是岸上有人叫他名字……”陆灵均听了，脚步顿了一下。他朝那收音机看过去，摊主是个老太太，正低头纳鞋底。陆灵均蹲下问：“大娘，段二的铺子在哪儿？”
老太太抬起头，眯眼看了他一会儿，说：“前头，桥边。拐过去有棵石榴树。就在树后头。”她说完又补了一句，“找他卖货？他这几天没开门。”
“为什么？”陆灵均问。
老太太摇了摇头，把收音机音量拧小了些，说：“病了。说是夜里总听见水响，睡不好觉。有人说是他收的东西不干净。你年轻，别去沾。”
陆灵均道了谢，朝前走去。桥边果然有棵石榴树。那树长在河岸石缝里，一半枝桠斜到水面上。树后头是一间矮门面，门板上贴着一张白纸，写着“西河口段记旧货”。门关着，缝里有光。他走近，看见那光不是从里面透出来的，是门口的河面上有什么东西在发光。他站住脚步，慢慢侧过脸。河面上，那几盏塑料小灯正在慢慢聚拢。像被一只看不见的手，一盏一盏地，推到了段二门前。灯光映着门板，白纸上那行字，竟像浮起来了。
陆灵均没有犹豫。他走到门边，曲起手指，在木门上敲了三下。
“段二叔，我是陆家人。从芦镇来。”
门里静了一会儿，接着“哗啦”一响，像有什么东西从门后倒了下来。半晌，一个沙哑到几乎失声的嗓子，从那光缝后面响起来：
“门没锁。你自己推。”
