洞口很矮，苏衍弯着腰钻进去，里面的空气湿冷，混着一股很老的药味，是沈无咎身上常有的那种苦涩气味，被他自己的体温焐过之后变成的。洞不大，两丈见方，石壁上凿了几处凹槽搁着干树枝，一盏油灯搁在最里头的凹槽上，灯芯拨到最细，火苗只有黄豆大，像是省了很久了。
沈无咎靠在里壁坐着，腿盘着，手搁在膝上。他瘦了很多，下巴上的胡茬花白了一片，原本束得整整齐齐的发髻散了半边，灰白的头发搭在肩膀上。他穿着一身旧青衫，衣襟上全是干了的河泥，袖口磨出了毛边。苏衍钻进来的时候，沈无咎抬头看了他一眼，目光还是从前那样沉稳，只是底下压着一层很深的倦，像一块石头在水底泡久了，石面上附了一层洗不掉的青苔。
苏衍叫了一声师父，声音有些哑。他在沈无咎面前蹲下来，把怀里的三样东西掏出来，渡引、母石、铜环，一样一样搁在地上。沈无咎的目光从渡引移到母石，又从母石移到铜环，落在铜环背面那道裂痕上停了一停，然后收回来看苏衍的脸。
你的门推满了。沈无咎说，不是问句，是陈述。他的声音沙得厉害，像河里的石头互相磨出来的声响。
苏衍点头，说三夜，推满的。
沈无咎没有再问推门的细节。他伸手把油灯的灯芯拨亮了一点，火光照到他的手上，苏衍才发现他的手指肿着，指甲缝里全是黑色的河泥，指节发青，像泡了很久的冷水。苏衍心里一紧，伸手去握师父的手腕。腕子冰凉，皮肤底下没有灵力在走，像一条被人截断了水的河道，干着一截湿一截，断断续续。
师父，你的灵力。苏衍声音变了。
沈无咎把手抽回去，搁回膝上，说：这河的水不是水，是混沌从隙口渗出来的。我在水里泡了半个月，灵力护体护不住，它不是往你身上扑，是往你骨头缝里渗，渗一点你就少一点，像盐化在水里，你摸不着它走，但它就是在走。
他咳了两声，咳得很沉，像从胸腔最底下翻上来的，咳完之后嘴角没擦，苏衍看到一丝黑线从他唇角往下巴上爬。他心里猛地一沉，比刚才更沉。他没说话，但手已经伸出去，暗紫色的灵力从指尖透出来，贴上沈无咎的手腕。灵力刚贴上去就被弹了回来，像往一块油布上泼水，水珠子骨碌碌地滚开，一点渗不进去。
沈无咎按住他的手，说别费力气了。混沌渗进去的东西，不是靠灵力能逼出来的，越逼它往里走越深。
苏衍的手停在半空。他看着师父的脸，火光把那道从唇角爬到下巴上的黑线照得清清楚楚，黑线很细，像一根头发丝，但它是活的，在皮肤底下一寸一寸地挪。他忽然明白了黑衣人那句话的意思。每探一尺，河就往他身子里渗一寸。不是恐吓，是实情。
沈无咎像是看出了他在想什么，说：我下水不是为了过河。我知道我过不去。这条河只认渡者，你是渡者，你爹是渡者，我不是。我下水，是替你把河底的路摸清楚。哪里有石头，哪里有暗流，哪里河床会动，哪里水底有缝，我在水底一遍一遍地走，把这些记在骨头里，等你来了好告诉你。
他说着，从身后的石壁凹槽里摸出一卷东西来。是一张兽皮，摊开来，上面用炭条画满了密密麻麻的线条，苏衍低头一看，认出那是河底的图。
兽皮上画着一条河，河床不是平的，是斜的，从上游往下游倾斜，越往下游越深，越窄，像一只漏斗。河床最窄的地方，画了一个圈，圈里写着一个字，碑。碑的上方画了三道杠，是苏衍熟悉的记号，他在苏衡手札上见过，那是渡者血脉才能看到的暗路走向。三道杠从碑上分出来，一条往左，一条往右，一条直着往前。往左的那条画了个叉，旁边写着"死路，河床塌"。往右的那条也画了个叉，写着"暗流卷，过不去"。直着往前的那条没有叉，画了一个箭头，箭头指向碑的正下方。
碑底下才是路。沈无咎用手指点着那个箭头，声音很轻，你爹在碑上留了字，你补了最后一个，碑亮了，河认你了。可碑上的路不在碑面，在碑底下。碑底下有一个口子，那个口子就是混沌的隙，河是从那个口子里渗出来的。你要过的不是这条河，是那个口子。
苏衍盯着兽皮上那个箭头看了很久。他想起河底那次的经历，他贴着渡引读到父亲血写的残字，补完了"人"字，碑面亮起来，前方一线极暗的光。那只被水泡千年的旧眼，在石缝里睁开。他当时以为那道光是河对岸的门后之物给他看的，现在他明白了，那道光是从碑底下那个口子里透出来的。
铜环。沈无咎看了一眼地上的铜环，裴家守了四代的河锁，锁不在碑上，锁在那个口子上。你门推满了，铜环自己亮了，说明锁认你了。你到了碑底下，把铜环按到口子上，锁就开了。锁一开，口子就合，混沌不再从那个地方渗，这条河也就干了。
苏衍问：河干了，我爹呢。
沈无咎沉默了一会儿。洞外河水哗哗地响，挤过石缝的声音像一头困兽在喘。他看着苏衍，目光里有一层很深的东西，过了一阵才说：你爹把半口气留在碑上等你，那半口气是他聚枢境门只开半扇时留下的。你门满开了，你到了碑底下，把铜环按上，口子合了。合口子的时候，你爹留在碑上的那半口气就无处可留了，它会回到你身上来。
回来？苏衍的声音轻了。
沈无咎点头，你的门满开着，那半口气认你的门，它会从碑上走到你丹田里去。你爹在河底站了十二年，他把自己站成一个字，那个字是"渡"。他等的不是有人来读碑，他等的是有人来把口子合上，合了口子，他就不必再站着了。
苏衍低下头，看着地上那块渡引石头。石头温温的，纹路在火光里隐隐地亮。他想起第一次握住渡引的那天，在落星镇老槐树根下，石头微凉，刻痕与玉佩古篆字同笔法。那时候他不知道这块石头是什么，不知道他爹用它淬了十二年的气，不知道河底有一块碑，碑底下有一个口子，口子前面站着他爹，站了十二年，等他来合。
他抬起头，说：我什么时候下去。
沈无咎看着他，像是在等他问这句话。他说：现在就下去。但有一件事你得知道。他伸手把兽皮翻过来，背面画着另一幅图，是河面以上的。石壁两岸各画了一个圈，一个标着"此岸"，一个标着"对岸"。此岸和对岸之间，画了一条虚线，虚线中间打了三个点。
沈无咎说：从河面到碑底，有三处地方河水会变。第一处浅，是你的渡引能带过去的；第二处深，河水的混沌浓度变成墨汁一样，灵力照不进去，你得靠门后那口气，你门满开了，那口气在你身上，你用那口气的呼吸频率走暗路，暗路能穿透混沌；第三处最深，就在碑底下口子边上，那里不是河水了，是混沌本身从口子里涌出来的原浆，什么灵力什么暗路都挡不住，只有铜环能开路，铜环的纹路和口子的纹路同源，你把铜环贴上去，它替你把原浆拨开，你就能摸到口子。
他说完，把兽皮卷起来，递给苏衍。苏衍接过来，兽皮粗粝，上面炭条的痕迹硌手。他握着兽皮，又看了看师父的手，指节发青，指甲缝里全是河泥。他想问师父的伤怎么办，话到嘴边又咽回去了。他知道师父不会在这个时候说自己的事。
沈无咎站起来，身形晃了一下，手扶着石壁稳住了。他走到洞口，弯腰望出去，河面上黑沉沉的，只有水声。他说：我在对岸给你看着，你在水底下走，我在上面给你听。河如果变了，我能听出来，我从洞口传灵力给你，你感觉到就停。
苏衍也站起来，走到洞口，和沈无咎并肩站着。河风灌进来，把他湿透的衣裳吹得冰凉。他看了看师父的侧脸，火光从身后照过来，把沈无咎的影子投到洞口外面，影子很长，一直拖到河滩上。
师父。苏衍说。
嗯。
你等着，我去把口子合上。
沈无咎没有回头，但苏衍看到他肩膀微微动了一下，像是点了头，又像是吸了一口气。洞口的火光在他们身后忽明忽暗，河面上的风把火苗压得弯了腰。苏衍把渡引握在左手里，铜环握在右手里，母石揣在怀里，向洞口外迈了一步。
脚落在河滩的湿沙上，冰凉的河水刚好漫过脚背。他回头看了一眼洞口，沈无咎站在那里，灯在他身后，把他整个人照成一个暗色的轮廓，和北崖石屋门口那盏灯一样，像一盏不肯灭的灯。
苏衍转过头，面朝河面，一步一步往河心里走。
