阿贵的车十点整到的。
那是一辆蓝色解放牌平板车，车斗上还垫着上回运锅炉剩下的旧传送带。星铸被抬上去的时候，小皮在旁边指挥，指挥得比谁都投入："左边！左边再抬一点！哎慢点慢点，别磕着我——我是说别磕着它的膝盖！"
阿贵坐在驾驶室里没下来。他隔着挡风玻璃看星铸——看它歪掉的肩线，看它裸露的液压管，看它胸口那道开了一半的舱门。看了很久，什么也没说，只是在挂挡之前骂了一句："妈的，真造出来了。"
陆辰坐在副驾。驾驶室里有一股柴油和茶叶末混在一起的味道，收音机放着评书，阿贵伸手关了。平板车开得很慢，比运锅炉的时候慢得多，每过一个坑，阿贵都会提前半秒松油门。
"两千块不用急着还。"阿贵眼睛看着路，"利息按老规矩，过年拎两瓶酒。"
"嗯。"
"罚款单收好。别折。你这个人，什么都往口袋里折。"
陆辰没接话。阿贵也没再说。车斗上，传送带垫着星铸，钢索勒着它的腋下，像昨晚一样。它跟着车身轻轻地晃，晃一下，装甲板碰一下，叮，又晃一下，又叮。一路上，这个声音从驾驶室后窗传进来，不紧不慢，像个不会说话的人在数拍子。
三号车间的灯，这一夜再没关过。
陆辰把星铸安顿回原来的位置——地上那圈人形油渍还在，八个螺栓孔还在，它蹲回去的时候，严丝合缝，像一块拼图回到了它自己的凹槽里。
然后他开始干活。
第一件事不是修星铸，是补窗户。他去找了四块铁皮、一卷自攻螺丝，把三号车间朝路那一面的玻璃全钉死了。钉最后一块的时候，手电的光从铁皮缝里漏出去，被他用手掌挡住。阿贵说拿铁皮补，老胡说把窗户挡上——两个加起来快一百岁的人，说的话是一个意思。他记住了。
第二件事是重接主电路。昨晚他那一管钳砸下去，砸断的不只是电——断路器箱里三根铜排全崩了，主供电线有两根的绝缘皮被电弧燎穿，露出里面发黑的铜芯。他一根一根换，换完拿万用表逐段测，测到第三遍，才敢把主闸重新合上。
能量核心的隔离舱他拆下来检查了两遍。备用电容撑住磁约束的最后那一口气，晶体完好，悬浮稳定，输出曲线和凌晨三点那一分钟一样，平得像尺子。他隔着舱壁听了很久。
"你命大。"他对晶体说，"我也是。"
第三件事才是接驳系统。
干完前两件事，是凌晨一点。他给自己下了半锅挂面，站在工作台边吃完，连汤喝净。筷子扔进盆里的时候他想，这大概是接驳之前最后一顿安稳饭——如果文献没骗人，接下来的几天，他连咬一口馒头都要疼一下。
神经接驳是整个星铸项目里，他唯一没有测试过的部分。
不是没想测。是每次要测的时候，他都停下了。
原理他吃得很透——接口贴在后颈，电信号直接耦合脊椎神经，意识灌进机甲的躯体。军方二十年前就有这套东西，试验数据他在地下论坛淘到过一部分，翻来覆去就是两个词：刺痛，延迟。刺痛是过程，延迟是代价。信号从他的神经到星铸的液压关节，要走零点四秒。
零点四秒，听起来不长。
但神经不是电线。意识发出指令，肌肉零点零几秒就动；意识发出指令，机甲零点四秒之后才动——这中间那段错位，神经承受的方式是疼。每一次指令，一下电击般的刺痛。抬一次手，疼一次。走一步路，疼四次。翻遍所有公开数据，没人说这个过程能"适应"，所有论文都只写了一句话：**痛觉耐受因人而异**。
因人而异。四个字，翻译过来就是：没人替你试过，你自己看着办。
他找过一个对照。论坛上一个退役的接驳测试员回过他一次帖，就一句："想象你的胳膊睡着了，一整天。"然后那人再没上过线。陆辰后来算过，按公开数据里最保守的估计，驾驶一小时机甲，神经要承受大约两千次刺痛。两千次。他睡觉的时候压麻过手臂，那种感觉他记得——把那个感觉乘上两千次，再塞进一个小时里。
这些他都想过，也不怕。他八个月睡在铁皮和焊渣中间，手上的裂口没好利索过，疼不是问题。
真正让他每次都停下的，是另一件事。
凌晨两点半，他坐在驾驶舱里，手里捏着那枚接驳接口。接口是黑色的，医疗级硅胶包着十六个电极触点，触点排成两列，像一排很小的牙。
问题很简单：万一。
万一接驳失败，信号错乱，神经风暴，他昏迷在驾驶舱里——谁把他拖出来？这间车间在废料场最深处，凌晨两点半，方圆一公里之内只有狗。五点之前不会有人来。就算来了，谁能打开这扇只有从里面才能锁死的舱门？
他八个月里给自己造了一副两吨三的身体，却始终没有给自己造一个能把他从这副身体里拖出来的人。
他也想过办法。地下论坛里有人卖"接驳看护服务"，按小时收费，价格够买三套接驳接口。还有更便宜的——发帖找人，明天凌晨到废料场来盯四个小时，报酬五百。他真的写好了帖子，标题都拟了，光标停在"发布"上，停了十分钟。
发出去，就意味着承认：这个项目大到他一个人扛不住。承认这个，比疼难。
他删掉了帖子。
陆辰靠在直升机座椅上，看着后颈接口的挂点。舱顶的工作灯在风里轻轻晃，影子在星铸的胸腔内壁上荡来荡去。
他掏出手机，看了一眼。没有未读消息。这很正常——他的通讯录里，导师会叮嘱他"注意休息"，阿贵会问他"吃了没"，快递驿站的机器人会通知他取件。没有人会在凌晨两点半接到他的电话，然后说"我马上来"。
十二年来都是这样。他早该习惯了。
他从工装胸前的口袋里，摸出那张照片。
照片折了十二年，折痕已经磨得发白，从中间把画面割开，又割开一次。左边一半是父亲，手搭在母亲肩上；右边一半是母亲，抱着一个七八岁的男孩。男孩笑得缺了颗门牙。
拍这张照片的地方是父亲实验室的休息间，桌上有一碗番茄蛋花汤——母亲做的，她每星期三来实验室送一次。照片背面有一行母亲的字，蓝色圆珠笔：辰辰七岁，第一次说长大要造大机器人。
大机器人。十二年前那个词的回音，此刻蹲在他面前，两米三高，歪着肩，装甲上落着一层薄灰。
陆辰看了很久。
不是在看照片。是在对账。凌晨三点十七分，能量核心稳了，账上多了一笔；上午被按在地上，星铸被拖走，账上少了一笔；阿贵的两千块，老胡的三百块，苏晚的一碗面钱，账上一笔一笔，全是别人给的。这些账他都记着。但有一笔账他从来没敢细算——
十二年。四千三百八十天。他们没有回来。
官方说法是死了。没有遗体，没有葬礼，一个密封箱。他十五岁看懂父亲笔记的时候就知道那个说法有洞，但他没有证据，没有方向，没有钱，没有一副能走到任何地方的身体。
现在他有了。就在他身后，蹲着，等他往前迈那一步。
那一步需要一个按钮。按钮连着他自己的脊椎。
陆辰把照片折好，放回胸前的口袋。摸照片的时候，指尖碰到了另一样东西——一小团纸巾，包着一粒镝粉。面馆那个女孩留下的。他把这团纸巾也按了按，让它和照片待在一起。
然后他从工具腰带里剪下一段电缆，剥掉外皮，抽出里面那截绝缘胶芯，咬在嘴里。
这是他自己想的土办法。痛觉上传导最快的反应是叫喊——叫喊会咬到舌头。咬住东西，至少在电击来的时候，舌头是安全的。土办法没有文献支持，文献不需要支持一个独自做实验的人。
他坐直，拉过五点式安全带，一个扣一个扣地锁死。锁到最后一个的时候，手指停了一秒。
万一。
万一他今晚死在这间车间里，明天早上小皮来送早饭——十块钱跑腿费他还没结——会在铁皮窗外喊他，没人应。铁皮是他自己钉的，钉得很结实。他们会用很久才把门撬开。
陆辰闭上眼，深深吸了一口气。
"爸。"他说。电缆芯咬在牙间，这两个字含混不清，但他知道说的是什么，"妈。"
"我下去了。"
"等着我。"
他抬起手。十六个电极触点贴上后颈皮肤，冰凉，像一排细小的牙，轻轻咬住了他的脊椎。
拇指落在接驳按钮上。
工作灯在风里晃了一下。
他按了下去。
