炼钢车间在废料场最深处，屋顶的烟囱断了一半，剩下一半指着天，像一支没写完的笔。
陆辰到的时候是早上七点。阿贵正坐在车间门口的藤椅上吃油条，面前一张折叠桌，桌上三样东西：一壶茶，一个计算器，一沓皱巴巴的收货单。桌腿上拴着条老狗，看见陆辰，眼皮抬了一下，又搁下了。
"贵叔。"
阿贵咬着油条抬起头。他四十五岁，胖，脸上的肉往两边挂，笑起来的时候眼睛被挤成两条缝，不笑的时候也是——从脸上看不出他高不高兴，得听声音。
他看了陆辰三秒。
"站这儿干什么。"他又咬了一口油条，"进来。茶自己倒。"
陆辰没倒茶。他在折叠桌对面站定，酝酿了一路的开场白在嗓子眼儿里排了半宿队，此刻一个也出不来。最后他说：
"我的机甲被安保扣了。"
阿贵嚼油条的动作停了。
"多少钱。"
"罚款两千。"
阿贵把最后一口油条塞进嘴里，拿油乎乎的手指按下计算器，嘴里念念有词："两千，加托车费，加仓储费，妈的他们那个暂存仓一天一百——"他抬眼，"你兜里有多少？"
"六十七。"
"我问你有多少，没问你公交卡里有多少。"
"……六十七。"
阿贵盯着他。陆辰被他盯得把视线挪到了桌角那沓收货单上。收货单最上面一张写着"废铜缆380公斤"，字很大，笔画很重。
"坐下。"阿贵说。
陆辰坐了。老狗把下巴搁在他鞋面上。
"我从头问你。"阿贵给自己续了茶，"八个月前你来租三号车间，我问你干什么用，你说'放东西'。我说放什么东西，你说'一些铁'。行，一些铁，我半价租给你。为什么半价，你知道吗？"
陆辰摇头。
"因为那个厂子还在的时候，我在二车间干装配钳工，干了十一年。"阿贵说，"厂子倒了，设备论斤卖，厂房论平卖，我攒了半辈子钱把这块地盘下来。三号车间是我们车间的对面，我在那儿吃了十一年午饭。你租那儿，半价——不是可怜你，是我乐意。"
他顿了顿。
"现在你再回答我一遍。八个月，你在那儿干什么？你半夜不睡觉搞什么名堂，搞到安保拉着拖车进出我地盘？"
陆辰的手在膝盖上攥了一下，又松开。
"造机甲。"他说。
阿贵端着茶缸，半天没动。
"造机甲。"他重复了一遍，像在检查这两个字有没有磕碰，"你二十三，大学里给人打下手，一个月挣四千出头。你造机甲。"
"星铸金理论是我父亲留下的。我需要验证它。"陆辰说，"车间里的东西，百分之八十是老胡那儿买的。我没偷没抢，钱是我自己的工资和存款。"
"你的存款？"阿贵哼了一声，"你存款去年冬天就见底了。你以为我不知道？老胡跟你赊账赊到今年开春，账本上记着'小陆，钛合金骨架一件'，后头画了三个感叹号——那是他给自己看的，怕你跑了。"
陆辰没说话。这件事他不知道。
阿贵放下茶缸，往后一靠，藤椅吱呀响了一声。他掏出手机，翻通讯录，边翻边骂："不睡觉搞什么名堂……造机甲……你爹妈知道吗——"他翻到名字，拇指按下去，忽然又把手机从耳边拿开，看了陆辰一眼。
陆辰低着头。桌角那点阳光照着他的头发，头顶旋儿那儿有几根白的。二十三岁，白头发。
阿贵把那句话咽了回去。
电话通了。"老孙啊，起了没？问你个事，昨晚你们隔壁安保所是不是拖了台设备，三号车间方向的，对对，登记造册没有？暂存仓！行，罚款单开出来没有，两千整？没加'协助处置费'？嗐，这年头连乱收费都不会——"
他一共打了三个电话。第一个打给老孙，问出了星铸的下落：违规设备暂存仓，东郊，七号库。第二个打给一个叫三姨的人，问出了流程：今天下午四点前没人认领，就要转"待鉴定资产"，鉴定期三个月，进去容易出来难。第三个电话，他背过身去打的，声音压得很低，陆辰只听见几个词："……不是外人……你少来这套……按规矩我认，但今天必须出来……"
打完，阿贵转回来，脸上还是那副看不出高兴不高兴的样子。
"两千。"他说，"我借你。"
陆辰猛地抬头。
"记你账上，扣你车间租金里，一个月扣两百，扣十个月。"阿贵拿起计算器按了两下，按完往桌上一拍，"利息我不要你的，你给我记住一件事——从今天起，你那个车间里干什么，提前跟我说。不是跟你汇报，是让我知道。安保的人进了我的地盘，我连他们来干什么都不知道，我这些年就白混了。"
"贵叔，"陆辰的嗓子有点哑，"这钱——"
"这钱你要是说'我一定还'，我现在就收回。"阿贵说，"你还不还得起，账上写着，不用你说。我只要一句话：那机甲，你还接着造吗？"
"造。"
"为什么？"
陆辰张了张嘴。
这个问题，八个月里没人问过他。方锐那样的人会问"图什么"，黑市的人会问"卖给谁"，学校的人根本不知道。为什么。他有一整套答案，长的短的，能说出口的和不能说出口的。
最后他说："我爹妈十二年前没了。官方说是实验事故。我不信。"
阿贵的眼睛在肉缝里眯了眯。
"那机甲，"他慢慢地说，"能帮你弄明白？"
"能。"
"行。"阿贵弯腰，从藤椅底下的铁盒里数出两千块，用一根皮筋一勒，隔着桌子扔过来。陆辰伸手接住，钱砸在掌心里，比想象的沉。
"下午四点前，"阿贵看表，"东郊七号库。取设备的单子我让小皮给你送去——那小子腿快，跑一趟收你十块，记得给。"
陆辰站起来，把钱塞进工装内袋，贴着胸口。他走到车间门口，又被叫住。
"小子。"阿贵在他背后说，"三号车间的窗户，是玻璃的还是铁皮的？"
"玻璃的。碎了两块。"
"补上。"阿贵说，"拿铁皮补。"
违规设备暂存仓在东郊，一片围着铁丝网的库区，门口的牌子掉了漆，剩下"规设"两个字。
七号库的管理员是个五十来岁的瘦子，颧骨很高，眼窝很深，套一件洗得发白的蓝布褂子，正拿一根竹签剔牙。他面前摊着一本登记簿，簿子旁边一个茶叶罐，罐上印着"先进工作者"。
陆辰递上单子的时候，他从上到下把陆辰打量了一遍，又把单子打量了一遍。
"陆辰？"
"是。"
"机甲是你的？"
"是。"
"啧。"他把竹签从牙缝里拔出来，往登记簿上一压，"跟我来。"
七号库很大，很暗，从天窗漏下来的几柱光里全是浮尘。货架一排一排望不到头，什么都有：改装摩托车、柴油发电机、来路不明的机床、一整排电鱼机。星铸在最里面那排的尽头，蹲着，肩上落了一层灰，腋下还留着绞盘钢索勒出的两道印子。
老胡——直到这时陆辰才知道，暂存仓的管理员姓胡，废料场的人都叫他老胡，就是那个在黑市上卖给他百分之八十零件的老胡——拿钥匙开了锁，退到一边，抱着胳膊看陆辰检查设备。
陆辰围着星铸转了一圈。液压管没被卸，伺服关节没被拆，驾驶舱的门还开着条缝，安全带还垂在那里。他伸手进胸腔，摸到隔离舱——还在。他隔着舱壁听了两秒。晶体悬浮的微弱嗡鸣，还在。
"东西没动过。"老胡在后面说，"登记的时候我说这是'私人雕塑艺术品'，他们嫌写字麻烦，改成了'金属构件'。构件按构件放，没人碰。"
"谢谢。"
"谢什么。"老胡走回门口的桌子，翻开登记簿，蘸了蘸印泥，"罚款两千，单子上有。这儿再签个字。"
陆辰签了字。老胡把回执撕给他，撕完，手掌在簿子上一按。
"保管费，三百。"
陆辰的手停在半空。"单子上写罚款两千——"
"罚款是罚款，保管是保管。"老胡剔着牙，眼皮都不抬，"你这玩意儿两吨三，占我半排货架。按体积算，一公斤一毛三，你算算该多少。我收你三百，是看你脸熟。"
陆辰飞快地心算了一下——两吨三，一公斤一毛三，二百九十九块。他把这个数字在脑子里过了一遍，又过了一遍，忽然觉得荒唐：这个数不对着任何人，只对着他。老胡连收钱都收得这么精确。
他数出三百块。阿贵借的两千，此刻变成一千七。
签字，按手印，推星铸出门。星铸脚下的轮子是老胡"顺手"给装的，四个万向轮，用废起重机滑车改的——陆辰看着那四个轮子，一句话都说不出来。这一路从库区门口到公交站两公里，他本来打算怎么把两吨三的东西弄回去，他一路上都没敢细想。
星铸推起来比想象中轻。万向轮碾过水泥地，几乎没声音。
出铁门的时候，老胡在他身后叫住了他。
"小陆。"
陆辰回头。老胡靠在门框上，蓝布褂子的袖口卷着，露出一截跟陆辰一样粗糙的手腕。
"下次搞这玩意儿，"老胡说，"把窗户挡上。"
说完他转身回了屋里，茶叶罐上的"先进工作者"在暗处闪了一下。竹签还插在登记簿上，随着穿堂风，一晃一晃。
陆辰推着星铸站在铁门外。下午四点的太阳斜过来，把星铸和他钉在同一道影子里。他低头看了看那四个万向轮，又回头看了一眼七号库。
然后他从口袋里摸出十块钱，递给蹲在公交站牌底下的小皮。
"帮我看着它，我去趟银行。"
"去银行干什么？"小皮叼着棒棒糖。
"取钱。"陆辰说，"再不吃口热乎的，我怕我今晚会哭。"
小皮笑得棒棒糖都掉了。
