众人在车站散了。博迪背着书包回学校，查干沁跟他顺路，两个人走在前面。娜布其把牧其尔交给李秀芝，转身去了长途车站。牧其尔抱着她的腿哭，娜布其掰开她的手，上了长途车。车开出去，她伸出头用力的看了一眼。牧其尔被李秀芝牵着手，站在送站路边。她没有招手，只是看着，风刮过去。
乌尼日拎着帆布包，夹着铁皮盒子，和李秀芝、牧其尔往回走。旗里的街道灰扑扑的，路灯亮了一半。牧其尔不哭了，跟在李秀芝旁边，踢着路上的石子。
两居室的房子，主卧乌尼日和李秀芝住。次卧查干沁和牧其尔住。查干沁在旗里读中学，住校，周末回来。牧其尔来了以后就睡次卧下铺，查干沁周末回来睡上铺。高低床是乌尼日从旧货市场淘来的，铁架子，上铺的栏杆有点松，查干沁用绳子绑过。墙上贴着课程表，还有几张明星海报，边角翘起来了。阿布在的时候，阿布住次卧，李秀芝带着查干沁和牧其尔住主卧，乌尼日睡客厅折叠床。阿布走后，乌尼日搬回主卧，折叠床收起来立在墙角，再也没有打开过。
吃完饭，牧其尔在客厅看动画片。李秀芝在厨房洗碗，水龙头哗哗响。乌尼日把帆布包拎进主卧，塞进衣柜最底层。铁皮盒子放在床头柜上。
夜深了，牧其尔在次卧睡着了，被子蹬开了，一条腿搭在床沿上。乌尼日走进去，把她的腿放回被子里。下铺的床单是查干沁的，印着褪了色的卡通图案。牧其尔睡得很沉，嘴里含含糊糊叫了一声“额吉”，又睡过去了。上铺空着，查干沁的被子叠得整整齐齐。乌尼日站在床边看了一会儿，然后把次卧的门带上。
客厅里，电视已经关了。李秀芝在主卧躺下了，呼吸均匀。乌尼日把铁皮盒子拿到客厅，坐在小板凳上，盒子打开。合影在最上面，他看了一眼，放在一旁。阿布的信折着，字迹发抖。他拿起来，又看了一遍。
手越来越不听使唤。你额吉好像来接我了。有些话想说，一直说不出来。你看到这封信的时候，我和你额吉应该已经在一起了。呼乌，别怪你额吉。也别怪我。
他把阿布的信折好，放在膝盖上。然后他拿起了额吉的信。
信封口敞着，浆糊干了二十六年，再也粘不上了。他把信纸抽出来，展开。纸已经发脆，边缘泛黄。折痕很深，不止一道，有的顺着原来的折线反复折叠过，信纸的纤维已经断了，只剩薄薄一层连着，有的折痕歪斜，像是不同时间、不同手指留下的。信纸上有血迹。淡褐色的点子，有的被抹开过，边缘模糊。额吉写这封信的时候已经咳血了，她可能用手擦过，没擦干净，血渗进了纸里。有的地方写了擦、擦了写，铅笔字被手汗洇模糊了，又用橡皮擦掉重写。纸面被擦得起毛，有的地方薄得透光。旧字的凹痕还留在纸上，新字叠在旧痕上，歪歪扭扭的。
他把信纸凑近。奶渍的味道已经淡了，但还在。额吉生前挤羊奶、喂羊羔、切奶豆腐，手上常年带着股膻味和酸味。信纸在她手里写了很久，可能写写停停，身体好的时候写几行，咳得厉害了就放下，喘过气再拿起笔。信纸上浸润了她手指上的油脂和气味，二十六年了，还没有散尽。
和奶渍味混在一起的，是另一股味道。旱烟的烟火气，渗在纸纤维里，还没有褪去。阿布抽了一辈子旱烟，他的手指捏着这张纸，反复读，反复折叠。折痕最深的那几道，是阿布留下的。阿布读了这封信很多遍，他把信藏了二十六年，自己一个人读，读完一个人折叠好放回去。从来没有告诉乌尼日。
乌尼日把信纸放在膝盖上。纸在手里抖，不是手抖，是纸太脆了。
字是歪歪扭扭的铅笔字。有的地方模糊了，有的字写错了，涂掉重写。写字的人文化不高，握笔的手是干惯了活的手，笔画发颤。
我和她，在塔拉上认识的。她比我小两岁，城里来的，什么都不会。我教她挤奶，教她捡牛粪。她教我认字。我的字，就是她教的。
你刚满月那阵子，她抱着你来找我。她说额格其，我不会。那时候我还没出嫁，也不会带。她坐在蒙古包里，你哭了一夜，她抱着你哭了一夜。
我去求额吉，额吉不肯帮。额吉坐在毡子上，一句话不说。我跪下来，说，额吉，你帮帮她。额吉看着我，看了很久。然后站起来，走出去了。
额吉去她那里，接过你，教她怎么抱，怎么喂。你从小就不爱哭，吃饱了就睡。
她结婚的时候，我去了。她穿的是我的嫁衣，戴的是我的手套。那双手套是我一针一线缝的。她戴着它抓取黄油、白脂，向火里献祭了三次。然后铺开襟袍，磕了头。后来那双手套同你阿布从我家带回的绵羊拐骨一起，缝进了枕头里。她是从我家里嫁出去的，嫁给了我的青梅竹马。
后来她要走了。她抱着你来找我。她说额格其，这孩子，你帮我带着，我说好。她哭了一整夜。她说额格其，我对不起你。我说你没有对不起我，你对不起他们。她说她知道。
你小时候，看我的眼神，和别人不一样。我知道你在想什么。你在想，为什么不是你亲额吉在这里。我不知道怎么跟你说。我想等你长大了再说。后来你长大了，我更不知道怎么说了。
雪窝子那天晚上，你发烧说胡话，叫额吉。不是叫我，叫的是她。我抱着你，跟你说，额吉在，额吉在。你没听见。
我不怪你。你有你的额吉，我也有我的。你的额吉在首都，我的额吉在地下。
你阿布那个人，心里也有一个人。不只是我，我知道。我不怪他。他有他的路，我有我的路。我的路，就是把你们养大。现在你长大了，额吉放心了。
不用记恨你额吉。她不是不要你，她是没办法，你有空，去看看她。
信的最后一行，是歪歪扭扭的两个字。铅笔写的，墨迹比前面都重。写字的人在这里按得特别用力，铅笔尖断过，又重新削尖，笔画的沟壑深得能摸出来。
乌尼日把信放在膝盖上，客厅里很静。次卧里，牧其尔翻了个身，床板轻轻响了一下。主卧里，李秀芝的呼吸均匀。
点击这里输入图注
额吉什么都知道。知道他恨她，知道雪窝子那晚他叫的是苏布德，知道他不是自己亲生的。她什么都知道。她只是舍不得他。舍不得这个恨她的孩子。她宁愿他恨她，也不愿意他离开她。所以她至死没有说破。她把秘密带进了土里，把舍不得也带进了土里。只留下这封信，隔了二十六年，才落到他手里。
阿布读了这封信很多遍。阿布什么都知道，阿布把信藏了二十六年，自己一个人读，一个人折叠好放回去。阿布临终前握着他的手，说，我对不起你额吉，你替我还。阿布没有说信的事。至死没有说。
他把信重新折好。手指顺着阿布留下的那道最深的折痕，轻轻压下去。纸太脆了，折痕处快要断开。他没有再用力。
他把信塞回信封。信封口敞着，再也粘不上了。阿布的信也折好，两封信并排放在铁皮盒子里。合影放在最上面，盖子合上。
他坐在小板凳上，手放在膝盖上。帆布包在衣柜底层。两根金属棒、三颗金豆子、一根金条。证书上写着王海生的名字。苏布德在首都欠着医药费，他手里现在有金子了，额吉的骨头被他弄断了。
他站起来，走到窗边。旗里的夜晚，路灯亮着，街上没有人。风从塔拉方向刮过来，把窗户吹得嗡嗡响。他站了很久。
然后他走回主卧，躺下。李秀芝翻了个身，没有醒。窗户外头，风还在刮。他没有睡着。铁皮盒子搁在床头柜上，信在里面。额吉的字，阿布的折痕，奶渍和烟火气，都在里面。
