第十九章 开市
城西那几间空铺子，我收拾了四天。
铺子都是前些日子烧过的，墙黑了一半，梁也焦了，可架子还在，修修补补还能用。我找了几个闲散汉子，从城北空地上叫来的，管饭，每人一天半升米。他们干得卖力，把塌了的墙重新垒起来，用黄泥抹平，再铺上新草顶。草是从城门外运来的，带着股河滩上的腥气，太阳一晒，又泛出暖烘烘的干香。
我从早到晚都耗在那儿。身上又是灰又是泥，头发里都藏着草屑。晚上回家一抖衣裳，能抖出二两土。娘说有辱斯文。我说斯文又不能换粮。她就不说话了，只每天晚上给我留热水。那热水泡脚最解乏，脚进去，浑身的乏就从脚心被吸走了。
吕媭也来过一回。她在那儿跑来跑去，捡碎瓦片，说能写字。后来不小心摔了一跤，膝盖磕破块皮，我给她抹了草药。她疼得龇牙，又不敢哭，嘴撇成个小瓢。我背她回家。路上她趴在我背上，小声说：“姐，他们说你是刘邦的人。”
我步子没停。
“你管他们说什么。”我说。
她“哦”了一声，把脸埋进我脖子里。她呼出的气热乎乎的，带着股孩子的奶香。我背着她，一步一步往前走。太阳从身后追过来，把我们俩的影子捏成一团。
开市那天，是个大晴天。
刘邦一早就来了，骑着他那匹黑马，后头跟着樊哙和夏侯婴。他没穿甲，换了身半旧的蓝袍子，倒像个赶集的。我站在新修的铺子前，头发用根青布条绑得紧紧的。他看见我，从马上跳下来，把缰绳甩给樊哙，大步走过来。
“像模像样。”他抬眼打量，又低头看我，“你弄的？”
“萧先生帮着弄的。”我说。
“他那人，只会在册子上画圈。”刘邦笑，抬手拍了下门框。门框是新装的，被他一拍，掉下一小撮灰，落了他一肩。他浑不在意，迈腿就进去。
铺子里空着，几层旧木板钉成的台子靠墙摆着，我用湿布擦了三遍，还是透着股焦味。刘邦走到最里头，伸手在墙上敲了敲，又踩了踩地。他像在试这屋子牢不牢靠，又像在听什么。
“能开。”他出来，朝等在外头的人一挥手。
所谓的“开市”，不是真有人来买卖。而是把城里、城外几个大户叫来，当面把铺子分了，让他们各自挂上号，往后来这里摆东西。用的还是萧何那套法子：捐粮的免赋，出人的加号，拿货的用劳力抵。没人真掏铜钱。这年月，铜钱不如半袋粟米。
人来了二三十个。有城里的，也有乡下的。我在门口摆了个小桌，上面铺着块旧布，布上放着一排竹签。谁来，我递一根签，让他进。签是我自己削的，长短不一，但每根头上都用朱砂点了红。
有人笑：“姑娘这是给咱发签子当饭吃？”
我也笑：“签子能换粮。你没听过？”
那人“咦”了一声，把签子翻来覆去地看，像看个稀罕物件。我把名儿记下，让他进去。刘邦坐在最中央的位置上，翘着腿，吃炒豆子。豆子是樊哙不知从哪儿弄来的，装在一个破陶碗里，个个焦香。他一边吃，一边和进来的人唠。
我坐在门口的小桌后头，收签，记名，报数。太阳慢慢高了，晒得我后颈发烫。有人给我端了碗水，我几口灌下去。水是井水，凉得甜，像从地底抽上来的月光。
快到午时，萧何来了。他牵着骡子，骡背上一边挂一捆竹简。他走到我桌前，把竹简卸下来，往我面前一放。
“这是今天各家的认单。我都核过了，可以放粮。”他压低声音。
我接过来，翻开看。上面写得密，有捐粮的、有出人的、有拿药换盐的。我一行行看，手指在竹片上轻轻划。萧何站在旁边，不催，只偶尔抬头看看天。天很蓝，太阳白花花的。他的骡子低头在地上嗅，像在找草吃。
“这家，赵家堡，多认了二十石。”我点着一行字。
“赵庄主精明。多认些，是想在城里多占个位。”萧何说。
“那给不给？”
“给。”他笑，“为什么不给？他占的是他的位，守的是我的城。”
我把竹简放好，把赵家堡的名字写在最上头。萧何看了，点点头。他拍拍骡子，又走了。他的影子在路上拖得老长，像一根贴着地面移动的竹竿。
下午，人陆陆续续散了。刘邦最后一个走。他走到门口，在我小桌前停了。他从碗里捏起最后一粒炒豆，扔进嘴里，嘎嘣一嚼。
“你看出什么了？”他问。
我收拾竹签，把红头的一根根码好：“看出来的人，不是都为了粮。”
“哦？”
“有人是来看看你伤没伤着。”我抬起头，“你越精神，他们越踏实。”
刘邦笑得后槽牙都露出来。他伸手把碗里那点豆渣倒进掌心，一仰脖全倒进嘴里，嚼得咯嘣响。
“那他们今天踏实了？”他问，嘴角还沾着点豆皮。
我“嗯”了一声。
他忽然弯腰，从我桌上拿起一根竹签，看了看，又插回我手里。他的手指在我手背上碰了一下，像过电。我抬头看他。他眼睛里有光，也有点别的，像风从很远的地方吹过来，带着野草和尘土的味道。
“你这双手，能拿笔，也能拿刀。”他说，“吕公那晚挨了刀，你一滴泪没掉。我那天就想着，这丫头，将来不简单。”
他的声音不大，像只对我说。周围已经没人了。风从空荡荡的街面扫过来，卷着几片枯叶。我握着那根竹签，签头朱砂的红还鲜亮亮的。
“我也是被逼的。”我说。
他笑了，直起身，把手背到身后，仰头望了望天。太阳已经偏西，把他的影子拉得极长，盖过了我，盖过了小桌，也盖过了刚修好的铺子。
“这世道，谁不是被逼的。”他说完，转身走。走了几步，又回头，“对了，明天让你爹来大帐。他能下地了。”
我点头。他摆摆手，大步走了。
我坐在小桌后头，久久没动。太阳光一点点从脚边爬走，像退潮。我低头看手里那根竹签。红艳艳的，像浸过血，又像刚点了朵花。
我忽然觉得，这日子虽然苦，却不再那么沉了。
像手里这根小签子，轻，但红得扎实。
我把它插进头发里，站起来，把摊子收了。天边烧起晚霞，红彤彤一片，把城西那片旧伤疤都盖了过去。我抱起那捆竹简，往家走。每走一步，签子在发间轻轻一晃，像有只小手在拨我的头发。
风吹得人舒坦。我抬头，看见几只雁从北边来，排成歪歪的一行，正从头顶飞过。
它们叫了几声。声音高，带着凉意，像从很远很远的秋天里传来。
我没有停。
我数着步子，走回家。
