第十八章 回来了
刘邦回来那天夜里，城里闹了大半宿。
伤兵从城门一路躺到城北空地上。火把插在土里，一簇一簇，把人的影子照得晃来晃去。有人躺在地上哼，声音像从喉咙深处挤出来的，断断续续，听得人头皮发紧。几个妇人和半大孩子在烧水、撕布条，水在锅里滚，白气腾腾地往上冒。血腥味混着汗味、马味，还有火把油的味道，厚厚地压在这块空地上，像一床湿透了的被子。
萧何也在。他站在空地边上，手里拿着册子，一边清点人数，一边记。他衣摆上全是泥，袖口黑了一块，像是擦过了什么。我走过去，他抬头看见我，把册子往我手里一递。
“你念，我核对。”
我接了。就着火光，一排排看过去。那上头是队名、人名。有的名字底下已经用刀尖划了一道，那是没回来的。我念一个，萧何就往人群里扫一眼，有人应声，他就点一下头。念到没应声的，他也不说话，只把手里的笔在竹简上轻轻一点，像给那个名字上了个封印。
风从北边吹过来，把册子边角吹得翻卷。我按着，一个字一个字念。念到后来，嗓子发干，像含了一口土。萧何让我去喝水。我摇摇头，把剩下的念完了。
“总共回来多少？”我问。
“一百七十三。没回来的，三十九。”他说。声音平平的，像报一场雨下了多少天。
我把册子合上，还给他。三十九。我脑子里全是这数字。三十九个人，昨夜之前还都活着。有的我见过，有的没见过。有一个昨天早上还蹲在城墙根下就着风啃饼，饼渣掉了一地。他冲我笑，说“大姑娘早”。我不知道他叫什么。
“陈余呢？”我压低嗓子。
萧何往帐子的方向看了一眼：“让人追了。没追到。他跑得快。”
我点点头。夜风灌进领口，冷。我打了个激灵，没让身子缩起来。萧何看了我一眼，从腰间解下一个水囊，递给我。我喝了一口。水凉，带着皮革味，像在喝一条旧裤带。可喉咙舒服了些。
“你回去睡。”他说，“今晚我盯着。”
我摇头。他也没再劝。我们并排站在空地上，看那些人慢慢躺下、睡去。火把一支支暗下去。天很黑，星星没几颗，只有烧过火的地方还红着一圈，像被烙铁烫过。
后半夜，我坐在一截木墩上。四周静下来，只有马嚼夜草的声音和某处一个伤兵在梦里“娘哎”叫了一声。我抱紧自己的胳膊。困，却不闭眼。脑子里像有根绳，越拉越紧。我盯着北边的路，像这样就能把那些没回来的人盯回来。
天快亮时，刘邦从大帐里出来了。
他光着上身，左肩到胸口缠着布条，里面渗出淡红色。他打着赤脚，站在帐门口，打了个大哈欠，像睡了个整觉。看见我，他眨了眨眼，走过来。我起身。他摆摆手，一屁股坐在我刚才坐的木墩上。我站着。
“你一夜没睡？”他问。
“睡了会儿。”我说。
他“嗤”地笑了：“你骗我。”
我不接话。他抬头看天，天已经青了，只剩西边还有几片黑云。他看了会儿，突然说：“陈余的马比我的快。”
“那下次别比马。”我说。
他愣了一下，哈哈大笑。笑声在半明半暗的空地上滚开，把几个没醒的兵都吵醒了。他们翻了个身，见是沛公，又睡下了。我看着他笑得前仰后合，肩上的伤口又渗了点血，像在嘲笑他。
“你这丫头，说话比刀还快。”他抹了把眼角的泪，不知是笑出来的还是风沙迷的。
他伸手从怀里摸出样东西，在手里抛了抛，扔给我。我接住。是个铁片，沉甸甸的，边缘打了孔。凑近了看，上面刻着一个“陈”字。
“陈余的剑坠。”他说，“马跑了，剑没跑。”
我把铁片翻过来，背面刻着个虎头，歪歪扭扭，像小孩画符。我握在手里，凉得指节发麻。他知道我在想什么，看着我，眼里没了笑。
“给你了。”他说，“等哪天，让他自己来取。”
我“嗯”了一声，把铁片塞进袖中。它贴着我的手腕，像片小冰刀。我抬头看刘邦。他坐在木墩上，脸上有伤，眼窝发青，可那双眼还在烧。像一堆怎么浇也浇不灭的炭。
“听说你把城里摸了一遍。”他换了话题。
“粮和布都点了。铺面也看了，能用的有一百出头。”我报数，像念册子。
他“嗯”一声，手指在膝盖上轻轻敲：“过两天，把城西那几间空铺子给我收拾出来。我要用。”
“做什么？”
“开市。”他说，“让人来换东西。粮、布、药、铁，都行。拿东西换，别拿命换。”
我点头。太阳从东边探出头，把光泼在城墙上，黄澄澄的。刘邦站起来，拍了拍屁股上的土，往回走。走了几步，又回头：“你爹怎么样了？”
“昨天能喝下半碗粥了。”我说。
他点点头：“等他能下地，让他来大帐。我跟他说事。”
说完，他钻进大帐，再没出来。
我转身回家。路过城门口时，看见几个兵在搬门板。有一块门板上还插着箭，尾羽给风吹得乱抖。我站在旁边看他们拔。箭拔出来，木头上留个黑窟窿，像一只不再转动的眼睛。那个兵把箭递给我，笑着说：“留个念想。”我接过，握在手里。箭杆还带着城外的凉气。
回到家，我轻手轻脚进了院子。枣树底下落了一地枣。我抬头看，树梢上还挂着些，红透了，在晨光里像一颗颗小灯笼。我站在树下，伸手蹦了一下，够下来一个。枣皮有些皱，咬一口，甜得发齁。我把核吐在手心，握住。
吕媭从屋里出来，揉着眼睛，光脚站在门槛上。她看见我，咧嘴笑，跑过来抱住我的腿。我把她抱起来。她又重了。我把那根箭递给她玩。她“哇”地叫，举着箭满院子跑，像个小兵。
我站在阳光里，看她跑。她的影子和枣树的影子叠在一起，晃来晃去。我忽然觉得，这院子和以前不太一样了。又说不出哪儿不一样。也许是风，也许是人。
我进了屋。娘已经起了，在灶上烙饼。我洗了手，过去帮她。面在我手底下慢慢变成圆形。我把它按进锅里。油星子跳起来，烫了我手背一下。我缩了一下，又伸回去，继续按。
“疼不疼？”娘问。
“不疼。”
她看我一眼，眼睛里有东西在翻。她低下头，翻饼。锅热得发红，饼在里头慢慢鼓起来，像活了一样。我站在她旁边，把擀好的饼一张张递过去。我们谁也没说话。只有锅里的油在“嗞嗞”响。
饼快烙完时，吕禄回来了。他牵着一匹马，马肚子鼓鼓的，像吃多了。他往院里一拴，从马背上卸下一捆草，抖开。马低头就吃。他走过来，从怀里掏出一包东西，往灶台上一放。
“什么？”我问。
“盐。”他说，“刘邦让我带来的。说你家辛苦。”
娘停下手，盯着那包盐。盐用灰布包着，鼓鼓囊囊，像块石头。她伸出手，又缩回去。我过去，把布包打开。盐粒子白花花的，在晨光里亮得晃眼。我捏了一小撮，放进嘴里。
咸。
我差点掉眼泪。
我把盐包好，塞到灶台最里头的罐子里。吕禄站在门口，手叉着腰，看着我们娘俩笑。我白了他一眼。他笑得更欢。
后来很多天，我都记得那口盐的味道。那是我这辈子头一回觉得，命能是这个味儿。
咸，但活着。
