第十六章 药
天刚亮，我就去煎药。
药是郎中配的，三碗水煎成一碗。我把药罐架在灶上，火不敢大，也不敢小。药汤在罐里咕嘟咕嘟响，像在说胡话。我用扇子慢慢扇，烟往脸上扑，苦得眼睛发酸。吕媭在院里喂鸡，米粒撒出去，鸡们抢得扑棱棱的，像打仗。
药好了。我倒在陶碗里，端着往城北走。
路上碰见萧何。他骑着头骡子，骡子瘦得肋骨根根可见。他看见我，翻身下来，牵着骡子和我并排走。骡子时不时低头想啃路边的草，被他一拽缰绳，又抬起头，嘴里的草掉出来，像个被抓包的孩子。
“城外的粮再收两轮，就够过冬了。”他说，像在跟我说话，又像在算给自己听。
“陈余那边有动静吗？”我问。
他摇头：“人缩回去了。可能等着我们这边自己乱。”
“他不会等。”我低头看着碗里晃荡的药汤，“他派了死士，不成，怕的是刘邦报复。他要先动手。”
萧何偏过头，看了我一会儿，没说话。骡子打了个响鼻，鼻息喷在白霜未化的路上，白花花一团。
“我也是这个意思。”他过了会儿说，“所以刘邦想带人去打一下。不重，但是要打疼。”
“什么时候？”
“快的话，月底。”他停下步子，转向我，“粮草得跟上。到时候还得再出去跑一趟。”
我点头。碗里的药已经不烫了，温温的。我拿手背贴着试了试，加快了脚步。
到城北大帐，吕公已经坐起来了。他靠在叠起来的被褥上，脸色比前几天好了些，只是瘦，眼窝深得能搁下个枣。我进去时，他正盯着帐顶出神，听见脚步，眼皮才动了。
“药。”我把碗递过去。
他接过，像喝粥一样慢慢咽。喝到一半，皱了眉，抬头看我：“能不能不喝了？”
“不能。”我拿过碗，把剩下的半碗也递到他嘴边，“一口不剩。”
他叹了口气，仰脖把药干了，呲牙裂嘴的，像孩子被逼着吞了条苦虫。我把空碗接过来，又给他递了块糖角。是昨天吕媭省下来，硬塞到我袖子里的。吕公看着糖角，没接。
“给媭儿留的？”他问。
“她还有。这是你的。”
他这才接过去，小口小口地吃。糖角已经有些潮了，不脆。他吃得极慢，像要把每一口都嚼成末儿。我坐在床边的小凳上，看着他。他嘴角还沾着一点糖霜，我伸手给他抹了。
他笑了一下，很浅。
“雉儿，爹要是没了……”他开口。
“别胡说。”我打断他。
他摇摇头，看着我，眼睛里有些东西在涌。他抬起手，慢慢伸过来，落在我头顶。那手轻得几乎没有重量，像一片枯叶。
“你从小就有主意。”他声音很轻，“比爹强。比他们都强。”
我鼻子发酸。我低着头，不看他。我怕一看，有些东西就再也收不回去了。他的手在我头上停了一会儿，又滑下去，落在被面上。
“你要记着，”他说，“这世上的路，不是只有一条。可人只能走一条。选了，就别回头。”
我点头。使劲点。
帐外有兵来报，说大帐前有人求见。我起身出去，见是吕禄。他牵着一匹小马，马背上驮着几捆干草，说是家里屋顶漏了，要拿草去补。他说着把马往旁边一拴，走到我面前，压低嗓子。
“昨晚巷口又有人转悠。没看清，跟了一截，到城西就不见了。”
我眼皮一跳：“跟谁？”
“还能是谁。”他磨了磨后槽牙，“陈余的人。不死心。”
我看了看天。天灰沉沉的，云压得低，像要落雨。我深吸一口气，把那股从心底泛上来的寒气压下去。
“今晚你别守了。”我对吕禄说，“回家。把门顶死。有事就喊。我让樊哙在巷口多布两个人。”
他点头，又看了看帐子，像要说什么，终究没说。他翻身上马，牵着干草往回走。马蹄声不紧不慢，像在石板路上钉钉子。
我转身回帐。吕公已经躺下了，呼吸均匀。我给他把被子盖好，又把他额上的汗擦了。他睡着了，嘴角还带着一丝糖角的甜。
我在他床边坐了一下午。外头风起了，又停。雨始终没下下来。
天快黑时，我走出大帐。天边最后一抹光像被谁用刀刮了去，暗得极快。城里的灯火一盏接一盏亮起来，黄黄的一片。我站在那儿，望向城西的方向。
那片被火烧过的地方，黑乎乎的，像一块旧伤疤。
风灌进我的袖口，凉得鸡皮疙瘩都起来了。我把手拢进袖子里，摸到了那把匕首。它贴着我的小臂，稳稳的，像在说它随时都在。
我转身回家。
走到巷口，我停了一下。老槐树在风里轻轻晃，几根秃枝像手臂一样伸着。树底下空空的，没有人。但我总觉得，那里有什么东西在看我。
我没有回头，快步走进了巷子。
院门虚掩着。我推门进去，吕媭跑过来抱我的腿。我摸摸她的脸，凉冰冰的，像在风里玩久了。我牵她进屋。灶房的药味还没散尽，满院子都是苦味。
这味道让我安心。
像一个还没走远的亲人，还在这世上留了点气息。
