第十四章 爹
我不知道自己是怎么从驴车上下来的。
脚踩在地上，像踩在棉花里。萧何拉了我一把，他手很凉，指节发白。他嘴唇翕动了几下，像在等我的反应。我甩开他，往大帐跑。
火把的光往后退。风往脸上抽。我的鞋跑掉了一只，又踩着泥地继续。脚心被石头硌得发疼，一突一突的，像踩在自己的心口上。胸膛里有什么东西在翻，往喉咙上顶。我咬死了牙，不松。
大帐外站着好几个人。樊哙靠在一根柱子上，看见我，三步并两步地过来，伸开胳膊要拦。我低头从他腋下钻过去。他“哎”了一声，没拽住。守门的兵把矛一横，我抬头看他一眼。他竟把手缩了回去。
帐里点着灯。
吕公躺在一扇门板支成的床铺上。脸灰白，唇发紫，额上敷着块湿布。他闭着眼，呼吸极轻，像怕惊动谁。衣襟被解开了一半，胸口缠着一条白布，布上渗出血，暗红的，已经半干。我扑过去，跪在床边，把脸凑近他的脸。
“爹。”
他没应。他的一只手垂在床沿外，手腕上那圈淤青还没退干净，又添了几道新伤。我握住那只手。凉的。硬。指节有些僵。我把它贴在自己脸上，像小时候他拿掌心贴我额头那样。
“谁干的？”我没回头，声音从牙缝里挤出来。
樊哙在身后，嗡嗡地说：“天擦黑的时候，有人从巷子里冲出来，对着吕公就砍。跟着的人挡了一下，没挡住。两个兄弟也伤了。”
“人拿住了没有？”
“跑了一个。另一个被吕禄兄弟追上，打断了腿，绑了，扔在后帐。”
我闭上眼，把头埋进父亲的手掌里。他的掌心有老茧，粗糙，擦着我的脸，微微发着抖。我觉出那抖。像有极细的线从他骨子里往外抽。
“姐！”
吕媭的声音从帐外扑进来。我一惊，回头就看见她掀开帐帘，小脸满是泪痕，头发散得乱七八糟。吕禄跟在后头，右臂上缠着布条，有血从肘弯往下洇。他喘着气，像刚跑完很远的路。
吕媭扑到床边，抓住吕公另一只手，连声叫“爹”。叫了几声，哭了出来。我把她揽过来，让她靠在我肩上。她的泪很快湿透了我的衣领，热乎乎的，又很快变凉。
“萧何去叫郎中了。”樊哙说。
我“嗯”了一声，把吕媭放下，从床边的水盆里拧了块布，给吕公擦脸。他的脸肿了半边，眼窝陷下去，颧骨上一道刀口，翻着白肉。我擦得很轻，像在擦一层纸。
“姐，爹会死吗？”吕媭问我，嗓子已经哭哑了。
“不会。”我说。
我说得极快，极硬，像把这两个字焊在空气里。
帐里人多了起来。萧何进来，拉着一个挎药箱的老头。老头一头白发，手抖得厉害，看见吕公的伤，先“嘶”了声，然后抖抖索索地打开药箱，取出一卷白布和几个瓶罐。我让到一边，把吕媭也拉起来。吕禄走到我身后，低声说：“那狗东西嘴硬，死也不说。”
“我去。”
他拽住我胳膊：“你别去。他那样子……”
“我看看。”我说。
后帐阴冷。地上铺着草，草上躺了个人，蜷着。他的一条腿用根木棍绑着，膝盖弯成个怪样子，像被掰断了。他满头是血，糊在脸上，看不清年纪。我走近了，蹲下。他眼皮动了动，像察觉到了什么。
“说。”我开口。就一个字。
他不吭声。喉咙里“咕噜”一声，不知是咳还是在骂。
我把他翻过来。他的脸露在灯光下，年轻，瘦，颧骨高。他眼睛半睁，瞳孔里映着油灯的光，像两点将熄未熄的火。他嘴唇哆嗦，像想说话，又像在害怕。
“谁。”我又问。
他嘴唇动了动。我凑近了些。一股腥臭从他嘴里喷出来。
“陈……陈县……”
就这两个字。他像用尽了全身力气，把头歪向一边，不动了。我探了探他的鼻息，还有。我站起来，对吕禄说：“弄醒他，别让他死了。”
走出后帐，夜风像刀。我抬头看天。月亮不知什么时候又出来了，毛茸茸的一圈，像蒙了层灰。我在风里站了片刻，腿有些打晃。吕禄从后面走出来，把他身上的破褂子披在我肩上。很沉，带着汗味和血腥味。
“你回去看着娘和吕媭。”我拉紧那件褂子，“这里我来。”
“你行吗？”他问。
“行。”我说。
他看了我一眼，点点头，转身回大帐去了。
我站在帐外，看里面的灯光，看那些进进出出的人影。萧何出来，站到我身边。我们谁也没说话。风把帐顶吹得“噗噗”响，像一面大鼓，敲在头顶。
不知过了多久，萧何说：“吕公会挺过来的。”
我没有接话。我看着大帐的帘子被风吹开一角，里面透出的光照在地上，像一滩融化的铜。
我迈步走进去。
吕公还昏着。吕媭趴在他床边，已经睡着了，小脸上还挂着泪。我过去，把她抱起来，放到旁边的草铺上，盖上件旧衣。她蜷成一团，像只小兽。
我坐在吕公身旁，拿起一块布，浸了水，轻轻擦他额头的汗。他的脸在灯下显得更瘦了，像刀削过的。嘴唇微微动着，像在说什么。我把耳朵贴过去。
“雉……儿……”
极轻。像从很远的地方吹来的一口气。
我“嗯”了一声，像哄孩子。
我握住他的手。这次，我不放开了。
夜还深。帐外的风还在刮。我把灯挑暗了些。暗下来的光里，父亲的脸柔和了些。我盯着他看，像要把这张脸重新记一遍。看着看着，我的眼前就模糊了。
我抬手一抹。满脸都是水。
我站起身，走到帐外。风很大，一下子把我吹透了。我仰起脸，让风吹。脸上的水很快干了，只留下一点点紧，像被什么轻轻扯着。
我站了很久。久到月亮从正空偏了过去。久到东方泛起了一点灰白。久到我的脚在地上生了根，像一棵长在风里的树。
天快亮时，樊哙从外头回来，说抓到了另一个，是在城西破庙里找到的，身上还带着刀。人还活着。
我听完，只点了点头。
我转身走回大帐。吕公还在睡。他的呼吸比夜里稳了些。我探他额头，不那么烫了。我把那块湿布拿下来，重新浸了水，拧到不滴水，给他敷上。
“爹。”我低声喊。
他的手指在我手心里动了一下。
我用力握了握。
天全亮了。晨光从帐子的破洞漏进来，像一根根金线，落在父亲苍白的脸上。我看着他眼珠在眼皮下动了动，像在努力地，想睁开看看我。
我笑了笑。
“没事了。”我说，“我在。”
