第十二章 出城
萧何的驴车停在城北口。
一头灰驴，矮，瘦，耳朵上缺了个口子。车上铺着干草，草上盖着两张旧席。我爬上后头，把腿盘起来。萧何坐在前头，一根细棍在驴背上轻轻点。驴走了起来，蹄子在土路上“得得”地响。
出城向北，过了西河叉，土路变窄了。两边的地已经荒了不少，野草蹿得比庄稼还高。有几块田里立着干死的禾秆，风一吹，哗啦啦地响，像在诉苦。我抓紧车帮，身子随着车一晃一晃，像坐在船里。
天蓝。蓝得晃眼。云被风撕成一条一条，细长细长的，挂在天上像洗过的纱布。我仰起头，看了一会儿，眼睛酸了，又低下来。萧何一直没说话。他的背微驼，肩胛骨在衣裳里一耸一耸。我盯着他的后背，想起昨夜他说“不怕死的，就打”时的眼神。这人心里有一把算盘，也有把刀。
路上遇见几个挑担子的。有往城里挑柴的，有挑菜的。看见我们，都往路边让了让。驴车经过时，他们偷偷抬眼看萧何，又迅速低下头。脚步更快了，像要躲什么。
“前头是赵家堡。”萧何忽然开口。
我往前探了探身。远处果然有片庄子，青灰色的瓦顶从土墙后头露出来。几棵老槐树围在庄子外面，像一圈沉默的守卫。再近些，能看见庄门紧闭，门额上刻着“赵家堡”三个字，黑漆剥落得厉害。
车到庄前，没等停稳，庄墙上就冒出两个人头，端着弓，箭头在阳光下亮晶晶的。
“什么人？”上边喊。
萧何把驴车停下，也不抬头，只从袖中掏出块竹牌，用两根手指夹着，朝上晃了晃：“萧何。沛县来的人。找你们赵庄主说话。”
那两人在墙头嘀咕几句，其中一个缩了回去。过了会儿，庄门开了一条缝，一辆牛车从缝里挤出来。车上坐着个穿灰袍的老头，脸上褶子像刀刻的。他下了牛车，两步并三步地过来，朝萧何深施一礼。
“萧先生来得突然，有失远迎。请请请。”
萧何没动，先问：“赵庄主呢？”
“在里头候着。这几日身子不大好，不能出门相迎，您多担待。”灰袍老头笑得恭敬，眼睛却往我这边扫了一下，像在估量。
萧何回头看我一眼。我点头。他这才下了车，把缰绳往车上一搭，朝庄门走去。我跟在后面，鞋踩在黄土上，一步一个印。那灰袍老头弓着腰，一直在前头引路。
庄门从里面打开，两个汉子把门推到两边。我跟着萧何进去。庄子里修得齐整，一条石板路直通正堂。路两旁的沟里灌满了水，清的，能见底，水面上漂着几片黄叶。几个妇人站在墙根下，手里抱着孩子，见我们来，纷纷退进屋里去。
正堂很大，暗。堂中摆着几把旧椅。一个壮实汉子坐在主位上，脸色蜡黄，嘴唇发青，像是真病了。他看见萧何，想起身，被萧何抬手按住了。
“赵兄勿动。”萧何在他对面坐下。我站在萧何身后，手自然垂着，眼睛不动，屋里已经看了个遍。门后站着一个汉子，袖子里鼓起一块，像塞着把短刀。房梁上还坐着个半大孩子，黑不溜秋的，眼睛亮得跟野猫似的。
“萧先生来，是为粮吧？”赵庄主说话直，嗓子沙沙的，像喉咙里有痰。
“是。”萧何也直。
赵庄主咳了几声，接过仆人递来的水，抿一口，慢慢说：“不是我不给。上一回收了秋，陈胜的人就下来过一趟，拉走不少。剩这些，各家嚼用都紧。我能拿的，最多十石。”
萧何没说话。他端起茶，吹了吹，没喝，又放下。那一声“嗒”轻轻一响，在堂屋里格外清楚。
“赵兄，我今日来，不是来讨粮。”他终于开口。
赵庄主一愣。
“我是来送个信。”萧何从怀里取出一卷帛书，放在两人之间的小几上，“刘邦的兵，下月初五出城清道。北边的大路要放开了。到时候各庄的人可以自由买卖。你若有粮，尽可拿去城里换东西。至于陈胜的人，不用你再打发。”
赵庄主盯着那卷帛书，像盯一条会动的蛇。他喉头滚了一下，伸出手，又缩回去。
“当真？”
“我何时诓过你。”
赵庄主把帛书拿起来，展开。他的手指发颤，不知因为病，还是因为别的。他看了几遍，忽然笑了。那笑声粗粝，像从破风箱里拉出来的。
“好。好。那我把仓里能动的，都给你。只求城里的兵，别来庄上。”
萧何点头。
“还有，”赵庄主压低嗓子，“前些天，有个叫周文的人从陈县派人来，要我们出壮丁。我没应。他会不会……”
“不会再来了。”萧何打断他，声音平淡得像在说今天的天气。
赵庄主不说话了。他的脸更黄了，额头上渗出一层细汗。他朝灰袍老头招了招手，低声吩咐几句。老头领命出去。不一会，堂外传来牛车和麻袋的响动。一股粮食的香味从门缝钻进来，厚墩墩的。
萧何起身。我跟着他。赵庄主送到堂口，没往外走。他倚着门框，朝我们拱手。
“萧先生，保重。”
萧何回了一礼，跨出门。外头阳光很烈，晒得人睁不开眼。两辆牛车已经装好了，一袋袋粟米码得结结实实。萧何走过去，伸手按了按，又用指甲从麻袋缝里挑了粒米，放进嘴里嚼了嚼。
“干的。”他说。
我看着他，觉得这人真是把天下的粮都尝过。
“装车吧。”他对灰袍老头说。
老头连声应着。萧何朝我招了招手，我跟着他往庄门外走。上了驴车，他忽然说：“去下一家。”
“哪一家？”我问。
“吴家集。路远。那家比这难缠。”他往北一指。路一直伸进灰蒙蒙的远处，像一根随手扔掉的麻绳。
我坐在车上，把袖子裹紧。车动了，吱呀吱呀的，像在把路一点点嚼碎。我回头看赵家堡。庄门已经关了，像从来没开过。
路上开始有风了。风从背后推着车，把干草吹得乱飞。我把脸埋进臂弯里，只露出眼睛。眼前的路一直向前，看不尽头。
我的手慢慢摸到腰后那柄匕首。它还别在那儿，硬硬的，隔着衣裳贴着皮肉。我按了按，又松开。
驴车越走越快，轮子碾过一道小沟，我身子一颠，脑袋磕在车帮上。不疼。我坐正了，抬头看天。云已经散尽了，天上只有一只鸟，很小，飞得极高，像要融进那一片蓝里。
我看了很久，直到它不见。
