第八章 火
火光把巷口照亮了。
不是那种暖黄的光，是红的，一舔一舔的，像有什么东西在往天上蹿。影子在墙上乱跳，黑的，长的，张牙舞爪。我闻得见烟味，湿柴烧着的味，呛鼻子，还夹着一股子说不清的焦臭。
吕禄把刀横在身前，刀刃映着火光，像蘸了一层红。
“回院里去。”我拽他。
他不动。
“他们还没到这条巷子。”我说，声音压到最低，“你站这儿，他们一眼就看见。先回。”
他胸膛起伏得厉害，手指在刀把上攥得发白。我拉着他往后退，一直退到门里。我把门关上，只留一条小缝。从缝里看，巷子还空着，只有火光在墙头一蹿一蹿的，像几条活蛇。
“你在院里守着。”我说，“我上墙看看。”
吕禄一把拽住我手腕。他的手掌又热又糙，像一块刚烤过的石头。他盯着我，想说什么。我摇摇头。他松开了。
我搬了把旧梯子，搭在西墙根。梯子“咯吱咯吱”响，我一步步踩上去，到了墙头。外头热浪扑脸，像把整张脸往灶口上凑。我眯起眼，往城西看。
城里乱了。
好几处屋顶都在冒烟。火从一条街烧到另一条街，风一吹，火星子像萤火虫一样满天飞。有马从街上跑过，蹄声乱得没了点，马上的人弯着腰，像逃，又像冲。更远的地方有人喊，嗓子都劈了，听不清字，只觉得那声音像破布在风里扯。
我转过头，往城北方向看。那边黑着。没有火，也没有人声。只有月亮照在湿漉漉的屋顶上，冷冷的，像结了层霜。
我从梯子上下来。
“城里打起来了。”我对吕禄说，“城西烧得厉害。城北还静。”
“萧何那边呢？”
“没看见。火还没烧到他那条街。”
吕禄咬咬牙，把刀往地上一顿：“我去找姑父。”
“你去了也进不了县令府。”我说，“你连门都摸不着，半路就给人围了。”
“那你说咋办？”
我没说话。我走到水缸前，把葫芦瓢伸进去，舀了半瓢水。手抖得厉害，水从瓢里晃出来，把袖子又打湿了。我逼自己喝了一口。水又凉又腥，一口下去，胸口那团火“滋”地一声，像被压下去了些。
“等。”我说。
吕禄瞪我。我知道他想骂我，又不知骂什么。他转开头，像要把火气撒在墙上。他朝着墙捶了一拳。墙皮簌簌掉下来一块。
我站在院里，听。听见风，听见火，听见自家枣树叶子在头上沙沙响。吕媭在屋里叫姐姐。我进去。她醒了，坐在床上，小脸在火光映照下一明一暗，眼睛睁得溜圆。
“外面咋了？”她问。
“没事。”我过去，把她按回被窝里，“有人放烟花呢。”
“骗人。”她小声说，“那是火。”
我噎了一下。她比我想的明白。我坐在床边，把被子拉到她下巴：“是有火。所以你不能出去，就在屋里待着。有姐在。”
她点点头，小手从被子里伸出来，抓着我一根手指，抓得死紧。我由她抓着。
外头忽然静了一瞬。
就那么一瞬，风停了，火声远了，连狗叫都没有。整条巷子像被扔进了一口深井里。我听见自己的心跳，咚，咚，咚，像从地底下传上来的鼓。
然后，巷口传来了脚步声。
不是一两个。是一队。铁器在石板路上刮出“铿锵”的响，还有压抑的咳嗽声，和有人往墙上撞了一下的闷响。火把的光从门缝里挤进来，把院子里的石板路照得红通通的，像铺了一层滚烫的炭。
我抽回手指。
“别出声。”我对吕媭说。
她缩成一团，把被子蒙到头顶。
我摸回院里。吕禄已经站在门后，刀半举着。他额头上全是汗，反着火光，像涂了层油。我走到他旁边，从门缝里往外看。
一队兵从巷子口过去了。没停。
他们的影子在火光里拉得奇长，像一群被吹歪的树。我数了数，七八个，都穿着黑衣，有的手里提着刀，有的扛着矛。有个人走路一晃一晃，像腿上受了伤。他们走得很快，转眼就拐进了另一条巷子。
我呼出一口气。那口气又粗又白，像从肺里挤出来的。
“他们不是冲咱们来的。”我说。
吕禄也松了劲，刀尖垂下来，在地上点了点。
“城里这么乱，姑父怎么还不回来？”他低声说。
我没应他。我抬头看天。火光把云都染红了，大片大片的，像天空在烧。月亮不知什么时候没了。
又过了好一阵，远外的喊声小了。火也小了下去。烟还在冒，白的，灰的，贴着屋顶慢慢流。我打开院门，走到巷子里。吕禄跟出来，寸步不离。
“我去巷口看看。”我说。
他没拦。他提刀走在我前面，像座随时会爆发的火山。我跟着他，一步一停，贴着墙根走。墙根下积着水，踩上去冰凉冰凉。烟从西边飘过来，裹着火星子，落在我们头发上、肩上，像下了一场灰雪。
到巷口，我蹲下来，从墙拐角探出半个头。
西边。火光已经弱了，几条街都烧得七七八八。街上倒着几个人，横七竖八，看不清是谁。一匹马拴在烧剩的半截木柱上，低着头，不再动。
萧何的院子还黑着。
我正想收回目光，忽然看见一个人从对面巷子里跑出来。矮个子，弯着腰，像只受惊的兔子。他跑了没几步，脚下踩到一块滑石，“啪”地摔在地上，手里的东西滚出去老远。
后面追出来一个人。高个子，手里提着明晃晃的刀。
刀光被残火一照，像一道白虹。
矮个子挣扎着爬起来，还没站稳，刀就下来了。
我别开了眼。
吕禄的身子僵了一下，没动。我听见那一声闷响，又短又沉。有什么东西滚到水沟里，“咕咚”一声，再没动静了。
我攥着吕禄的袖子，把他往回拽。他像钉在地上，脚底生了根。我拽了几下，他才慢慢退回来。他的脸白得吓人，嘴抿成一条线。
“走。”我低声说。
我们原路返回。到了门口，我让他进去，把门插死。我站在门后，背靠着门板，仰起头。火灰还在天上飘，落下来，像一场黑色的雪。我张开嘴，大口吸气。喉咙里干得发苦，像含着一把灰。
不知过了多久，东边天上渐渐透出青白色。天要亮了。
我回到屋里。吕媭已经睡过去了，蒙着头，只露一撮头发在被外。我坐在床边，没脱鞋。脚还是湿的，冷得没了知觉。
我摸出怀里的布包。
它贴着我的肚子，被我的体温焐得发暖。我把它拿出来，放在灯下。布包已被汗浸得半湿。我解开绳子，一层层打开。
里面是竹简。十几片，用细绳编着。我凑近油灯，一片片看。上面密密麻麻刻着字，人名、住址、粮数、丁口。有认识的，有不认识的。萧何的字很小，很规矩，刻得极深。
天光一点点漫进来，把油灯的光比了下去。我把竹简重新包好，压在枕头下。
然后我推开门，走到院里。
天灰蒙蒙的，火全灭了，只剩几缕残烟从西边飘过来，像没散完的魂。枣树被熏黑了一角，叶子卷了边。地上厚厚一层灰，连水缸里都漂着几片。
我拿扫帚，把院子扫了。
一下，一下。灰很轻，扫起来乱飞，扑了我满脸。我眯着眼，继续扫。扫到门口时，门被人从外面敲响了。
三下。不轻不重。
我停住，没开。
“大姑娘。”
萧何的声音。低，稳，像从石缝里挤出来的。我拉开门。
他站在晨光里，衣裳破了，左袖上沾着黑灰。脸上横一道血口子，不深，已经凝住了，像条暗红的线。他看见我，先看了我身后的院子一眼，像在确认什么。然后他开口：
“吕公回来了吗？”
我摇头。
他皱了皱眉，抬头往城西看。天已经大亮，那片烧过的地方还在冒烟，像一座正在冷却的火炉。
“你进去吧。”我说，“先进来。”
他犹豫了一瞬，跨进门槛。我关上门。吕禄从偏房出来，看见他，先是一愣，随即上前扶他。萧何摆摆手，说没受伤。他走到枣树下，在石墩上坐下，后背靠着树，像用尽了最后一点力气。
“昨夜他们动了手。”他说，眼睛盯着地上，“我让人烧了西门边的粮仓，引走了一队。刘邦的人从北边进来，占了城门口。两边在城里打了一夜。”
“我爹呢？”我站在他面前，问。
“天亮前，县令府里的人自己开了门。”他慢慢说，“吕公还活着。”
我听见这三个字，胸口像有什么东西“哗啦”一声松了，又像有什么东西“唰”地提了上来。
“他在哪儿？”
“被带去城北的大帐了。”萧何看向我，“刘邦的人已经接手了。你爹，暂时动不了。”
我点点头。
太阳从东边升起来，照在枣树上，也照在萧何苍白的脸上。他的影子斜在地上，又细又长。我站在他对面，怀里还留着那包竹简的温度，微微发烫。
风又起了，吹走了几片灰。
新的一天，从一地灰里开始了。
