第七章 雨
雨下到天黑才停。
我在城门洞里站了快两个时辰。石壁渗水，凉气从后腰往上漫，像有只湿手贴着我。我的鞋全湿透了，脚趾头泡在冷水里，起了皱。斗笠早不知飞哪儿去了，头发散下来，一缕缕贴在脸上，像刚从河里捞上来的草。
雨势一小，我往回走。
城里的土路变成了泥浆。一脚踩下去，泥水“咕叽”一声漫过鞋面。我走得很慢，怕滑。两边的屋子都关着门，从门缝里漏出几丝灯光，黄黄白白的，像一排没睡醒的眼睛。偶尔有窗后的影子晃一下，又缩回去，像从没见过雨夜的行人。
我先去了萧何那儿。
他的门还是从里面顶着。我拍了拍。过了好一会儿，门开了一条缝。萧何看见我，把我拉进去，又把门顶死。他递过来一块粗布，让我擦脸。我接了，胡乱抹了两下。布上有股霉味，像在箱底压了很久。
“送到了？”他问。
我点头。
他长长地吐了口气，肩膀松了下来，像卸了半副担子。他在屋里走了两圈，把油灯挑亮了些。我这才看清，地上那些竹简已经收起来了，整整齐齐地码在案角。他给我倒了碗水，凉的。我接过，一口气喝干。水从喉咙一路凉到胃。
“吕公还在府里。”他说，声音低而稳，像在说给自己听，“围城的人传了话，要沛县出粮出人。县令没应，吕公也没让应。”
“他们有多少人？”我问。
“围城的三百多，都是轻装。后面还有多少，说不清。”他坐回案前，手指无意识地敲着桌面，一下一下，很轻，像雨点子打在瓦上。
“刘邦什么时候能回？”
“快了。他比我们急。”萧何抬眼看我。他眼睛里血丝更重了，但眼神清亮，像雨洗过一遍。
“你回去吧。把家里人看紧了，别出来走动。有消息我让人递到巷口。”
我点头，起身。他送我到门口，忽然说：“今日你出城这事，别跟第二个人提。”
“知道了。”我推门，又回头看他。他站在门后，油灯的光只照到他半边身子。他朝我摆摆手。
我走进雨里。
雨已经小成毛毛丝，斜斜地飘，落在脸上像细针。我缩了缩脖子，脚步加快。巷子里积了水，我专挑高的地方走。月亮从云缝里漏出来，把水洼照得一块一块，亮晃晃的，像摔碎的铜镜。
到家时，院门虚掩着。我进去，把门插好。堂屋里亮着灯。我走进去，吕禄坐在桌边，看见我，整个人从凳子上弹起来。他嘴张了张，没出声，先上下看我一圈。我朝他点点头，意思没事。他慢慢坐下来，握了握拳，又松开。
“我去烧水。”我说。
他没说话。
我烧了一锅热水，先给吕媭擦了脸和手脚。她睡得不踏实，总在翻身。我把被角给她掖好。水还剩半锅，我舀了些洗了脚。水很烫，脚放下去时像被咬了一口，我咬着牙没缩回来。等烫劲儿过去，整条腿都麻酥酥的，一股热气从脚底往上顶，顶到头顶。
剩下的水，我端去给吕禄。他还在堂屋坐着，面前一灯如豆。我把盆放在他脚边，让他泡。他看着我，像不认识我似的。过了好一会儿，他弯腰，把手伸进水里，又缩回来。
“烫。”他说。
“烫了好。”我说。
我回到里屋，躺下。雨已经彻底停了。月亮又出来，把窗纸照得透亮。我听见屋檐还在滴水，叮，咚，叮，咚，不紧不慢，像在给这个夜晚数更。
我闭上眼。脑子里翻来翻去，全是那两匹马远去的蹄声。踩在河滩上，踩进泥里，踩进黑乎乎的雨夜里。
第二天，天晴了。
太阳一出来，潮气从地底下往上蒸，满世界都是湿乎乎的土腥味。我在院里扫水，把积水往阴沟里赶。吕媭蹲在地上捡被雨打下来的枣，一颗一颗，摆在窗台上，像晾一排小灯笼。吕禄坐在门槛上，用一块油石磨他的短刀。他磨得很慢，很细，像在磨一样不能见人的东西。
过了晌午，萧何来了。
他换了一身干净的衣裳，手里提着两包点心。我开门让他进来。他走到堂屋，给娘问了安，说顺路来看看。娘让他坐，又让我去泡茶。茶端上来，他喝了一口，跟吕禄说了几句闲话，无外乎“路上可好”“家里可好”。他坐了一刻钟，起身告辞。
我送他到门口。他跨出门槛，从袖中滑出一个小竹筒，塞进我手心。动作极轻极快，像只是掸了下袖子。我握住。竹筒还带着他掌心的温度。
他头也不回地走了。
我关上门，回到自己屋里，把竹筒打开。里面是一张极窄的帛条，上面只写了四个字：
今夜子正。
我把帛条凑到灯上。它缩卷起来，变黑，变灰，最后散成一小撮灰。我把灰揉碎了，扔进墙角的夜壶里。
晚上，我给家里人做了饭。吃完，我照常洗了碗，扫了地，把鸡赶回窝。吕媭在灯下玩石子，吕禄坐在院里的枣树下擦刀。我走过去，在他旁边坐下。
“今晚别睡太死。”我说。
他擦刀的手没停，只“嗯”了一声。
月亮升上来。今晚没有风，院里静得出奇。我抬头看天，星星比往常密，像一把碾碎了的盐撒在黑布上。吕禄把刀插进鞘里，那声音轻而利落，像剪刀合上。
“回屋去。”我说。
他点头，提刀进了偏房。
我把院门检查了三遍，回到屋里，和衣躺下。吕媭已经睡着了，呼吸很细。我睁着眼，等。
月亮爬上枣树，又越过屋顶。屋里全暗了。我听见更远的地方有脚步声，轻而乱，像一队猫从墙上走过。接着，城西的方向亮了一下。
是火把。
又一簇。然后更多。火把烧起来，把半边天都映成了红色。我坐起来。吕禄已经站在院里了，握着刀，仰头看那片红。我走到院里，风从火的方向吹来，温热温热的，带着烟味和铁锈味。
“开始了。”吕禄低声说。
我没说话。我盯着那片火光，心口像被什么攥着，又慢慢松开。我转身回屋，把床底的布包摸出来，揣进怀里。硬邦邦的，贴着小腹，像另一排肋骨。
“吕禄。”我站在门口，说，“去门口看看。别出去。”
他点头，大步往院门走。
我靠着门框，看那片火光越烧越近，越烧越亮。人声从远处翻涌过来，模模糊糊，像潮水涨起来了。
我听见自己的牙关在轻轻打颤。我闭上嘴，咬住。手也抖。我把手塞进袖子里，按在布包上。那包东西硬得踏实。
天变了。
我深吸一口气，走进屋里。吕媭还在睡，小腿露在被子外头。我过去，把被子给她盖好。她咂了咂嘴，翻了个身，像在做什么好梦。
我站在床边看她，看了好一会儿。然后我转身出去，把门轻轻带上。
吕禄站在院门口，脊背绷成一根弓。我走到他身后，和他并排站定。他没有回头，只把刀微微提了提。
“姑父会回来的。”他说。
我“嗯”了一声。
风把火光和喊声一起送来，越逼越近，像有什么东西要冲进来。我闭了闭眼，又睁开。
我等着。
