第六章 夜
那根粗木棍顶在门后，我一夜没睡实。
脑子里像绷着一根弦，风一吹就嗡嗡响。我半闭着眼，听外头的动静。狗叫过几回，一次比一次远。后来起了风，满院的枣树叶子哗啦啦响，像有无数小脚在瓦上跑。吕媭睡得香，小嘴吧嗒了两下，翻个身，一条腿压在我腰上。
天蒙蒙亮时，我起了。
门栓还插着，木棍原封不动。我把它抽开，推门出去。院里潮气重，地上落了厚厚一层枣树叶，湿漉漉地粘在一起，像褪下的一层皮。我踩着叶子走到门口，把门开了条缝。
巷子里空荡荡的，一个人没有。墙角的狗食盆翻扣在地上，像被人踢过一脚。更远的地方，有只公鸡在打鸣，声音尖得刺耳，才叫了半声就断了，像是被谁掐住了脖子。
我关上门，回屋去床底下摸那个布包。
还在。硬邦邦的，包得严严实实。我把它往里推了推，又用旧衣裳盖上。吕媭醒了，揉着眼睛坐起来，嗓子还带着睡音：“姐姐，你怎么不睡了？”
“去给你做饭。”我说。
她“哦”了一声，又倒回去，抱着被子滚了半圈。
灶房里冷。我生火，浓烟冒起来，呛得我咳了两声。米下锅，熬粥。火苗在灶膛里一跳一跳的，把我的影子打在墙上，大得不像话。我蹲在灶前，往火里一根根添柴。柴是吕禄昨儿劈的，干透了，烧起来噼啪作响，好闻。
粥好了，我去叫吕禄。偏房的门虚掩着，我敲了两下，没应。推门一看，床上空空荡荡，被子叠得整整齐齐。
他出去了。
我回到堂屋，把粥端上桌。娘进来了，眼睛下一片乌青，像也没睡好。她坐下，端起碗，又放下。
“你表哥呢？”
“可能去跑步了。”我说。
娘不说话了，低头喝粥。吕媭坐在一边，小腿晃来晃去，把碗里的咸菜一条条挑出来，排成小队伍。我给她夹了一筷子，她这才老实吃。
饭后，我在院里扫地。叶子扫成一堆，又给风吹散。我扫了三次，最后索性不扫了，把扫帚靠在墙上，准备去菜地浇水。这时吕禄从外头回来了。
他满头是汗，衣服湿了大半，贴在身上，露出底下鼓鼓的肉。他一进门就压着嗓子说：“出事了。”
我手一紧，放下木桶。
“县令府被围了。外头来了好多兵，把前后门都堵了。”他喘着气，抹了把脸上的汗，“天没亮时到的，少说有两三百人。城里的人都躲在家里，街口给封了，不让进也不让出。”
我脑子里“嗡”了一下，像有人往井里扔了块大石头。水花四溅。
“爹呢？”我问。
“不知道。”吕禄摇头，“我绕到后巷看了一眼，县令府里静悄悄的，连灯都没亮。门口那些兵凶得很，我差点被发现了。”
我解下围裙，慢慢叠好放在窗台上。手没抖，但手指头凉。我转过身，看着院墙外的天。天灰沉沉的，像一张没洗干净的旧布，随时要滴下水来。
“把门关好。”我对吕禄说，“别让娘和吕媭知道。”
他点头，转身去插门。
我往屋里走。经过堂屋时，我听见吕媭在唱：“大雁大雁往南飞，明年春天把家归……”声音软软的，像从很远的地方飘过来。
我站在门口，看见她坐在桌边，拿筷子蘸了水在桌面上画雁子。那雁子七扭八歪的，翅膀特别大，像两把笨拙的扇子。她抬头冲我笑：“姐，你见过大雁吗？”
“见过。”我说。
“啥样？”
我想起前世在未央宫的秋天，那些雁从北边来，排着整整齐齐的队伍，飞过长安的天空。我站在高台之上，看它们一只只从头顶过去。那时我觉得它们自由。
后来有一年，有人射下来一只，送到宫里。我摸了摸它的羽毛，凉的，硬的，风干了的血粘在翅膀上。我让人把它放了，可它已经飞不起来了。
“就那样。”我对吕媭说，“在天上飞。”
她撅起嘴，觉得我在敷衍，又低头去画她的雁子。
我进了里屋，把门掩上，蹲在床前，把那个布包摸出来。现在看，还不到时候。我把它重新塞回去，站起来，走到窗边。
窗外，吕禄正在劈柴。他光着脊背，一斧头下去，木头裂开的声音又脆又亮。他劈得越来越快，像有使不完的力气要往外倒。汗水在阳光下淌成一条条小河，顺着脊背流下来，砸在泥地上。
我看了他一会儿，然后推开门，走了出去。
“吕禄。”我喊他。
他停下斧子，转头看我，胸膛还在一起一伏。
“你这柴，劈了也没人买。”我说。
他愣了。
“我去城西找何叔。你在家守着。若有人来，就说吕公不在。谁来都别开。”我一边说，一边把头发重新挽紧，用木簪别牢。
“你一个人？”他皱眉。
“嗯。”
“不行。”他把斧头往地上一插，走过来，像座山挡住我，“我跟你去。”
“你走了，娘跟吕媭咋办？”我抬头看他。
他噎住了，喉咙动了动，没说出话。他低头看我，牙关咬得发紧。我伸手，拍了拍他小臂，硬邦邦的，像石头。
“我能行。”我说。
他看了我很久，最后点了点头，把斧头拔出来，让开路。
我没走正门。从后墙一处松动的砖堆翻过去，跳进一条窄巷。巷子背阴，地上积着青苔，滑。我猫着腰走，出了巷口，贴着人家的屋檐往城西方向摸。
街上真没人了。卖菜的摊子还在，菜被踩得稀烂，筐子歪在路边。一间铺子的门板裂了，像是被什么东西撞的。一条黄狗夹着尾巴从街角蹿过去，朝我“呜”了一声，又跑了。
我走得很快，脚底像长了眼睛。每到一个拐角，先站定了听，确认没声，再拐。风从街那头吹过来，把地上的烂叶子卷起来，打在我脚脖子上。
城西，萧何的住处我前世来过，这辈子还没。但我记得。一个独门小院，门口有棵高过墙头的苦楝树。那时候我去的时候，楝树还在，只是枯了大半。如今它还活着，只是叶子掉光了，几串黄澄澄的楝子挂在枝头，像小灯笼。
门紧闭着。
我站在院墙外。静。太静了。连个打鼾的声音都没有。我又等了一会儿，走上前，拿手在门板上拍了两下。
没应。
我拍第三下的时候，门缝里挤出个声音：“谁？”
“我。吕家大女。”
门开了条细缝。萧何的眼睛从里面露出来，满是血丝，脸上白得像纸。他看见我，先是一惊，又松了口气，把我拉进去，立即关上门，插好。
“你怎么来了？”他把我往屋里带，步子急，声音压得极低。
“县令府被围了。”我说。
“我知道。”他把我按在堂屋的凳子上，自己在屋里来回踱步。屋里很乱。竹简摊了一地，案上的油灯还亮着，灯油快烧干了，冒出一股焦味。他走了几个来回，忽然停下来，看着我。
“你不该来。”
“我爹在县令府。”我说。
他闭了下眼，像早料到我会这么说。
“吕公没事。”他慢慢开口，“他和县令在一起，被软在府里。那些兵围着，一时半会儿不会动他们。”
“那些兵是哪儿来的？”
“陈胜的人。”他抿了抿嘴，“已经占了陈县，又往北边赶。先头的人昨夜到的，没有打，就围了城。县令怕了，吕公也不让我轻动。”
“那你昨夜给我的东西？”我压低声音。
他看我的眼神变了，像第一次正视我。他走到我面前，蹲下来，声音压成一根线：“那是沛县各家的名单。有些是愿意响应陈胜的，有些是忠于秦的，也有些在中间当墙头草。昨夜我怕有人趁夜下刀，才先藏到你那儿。今天看来，暂时还稳。”
我点头。没问名单上都有谁。有些东西，问太早了反而烫手。
“大姑娘，你能不能帮我一个忙？”他说，眼睛盯着我。
“你说。”
“去一趟西河叉，找刘邦。告诉他，城变了，让他先不要回来，在乡里把能叫动的人叫起来。他信你。”
最后三个字，他说得又轻又重，像在我心头压了块石头。
我站起来。
“我去。”
萧何从门后取下一顶旧斗笠，扣在我头上。帽檐很大，遮下来，我的脸几乎全罩在阴影里。他看了我一眼，伸手把斗笠往下压了压。
“走小路。从北边出城。那个口子我打过招呼，没人拦。”
我“嗯”了一声，往门口走。他在身后忽然说：“大姑娘，谢了。”
我回头看他一眼。他站在油灯边上，影子斜斜地投在墙上，瘦长瘦长的，像一根快要燃尽的火柴。
我没有说话，拉开门，走进了风里。
城北。我贴着墙根走。天阴沉沉的，像憋着一场雨，又下不来。风把斗笠吹得直往后翻，我拿手按住，一路小跑。
出了城北口，果然没人。
土路一直通向西河叉。我跑起来，鞋底拍在地上“啪嗒啪嗒”响。斗笠掉了，我也没管。风往嘴里灌，又凉又干，喉咙像被砂纸磨过。我听见自己的呼吸，又重又急，像另一个人在追我。
跑了不远，我停下来，扶着一棵树喘。
前面就是西河叉了。
河水还在流，清冽冽的。河滩上坐着两个人。刘邦背对着我，手里拿着根树枝在水里拨拉。樊哙先看见我，站起来，一脸懵。
刘邦回过头。
他看见我，先是愣了一下，然后慢慢站起来，把树枝扔进河里，朝我走过来。他走得快，步子大，衣摆被风掀得老高。
“怎么了？”他问，没笑。
我喘着气，把话一个字一个字往外挤：“城被围了。萧何让我来找你，叫你先别回去，在乡里把人叫起来。”
他的脸沉下来。像有什么东西从他眼睛深处升起来，把原来的懒散和轻狂全盖住了。他盯着我看了一瞬，又抬头望了望天。风把他的头发吹得乱飞。
“樊哙。”他喊，声音不像他的了，又硬又沉，“去牵马。”
樊哙拔腿就跑。
刘邦低头看我，忽然伸手，把我额前汗湿的碎发撩到耳后。他的手指很粗，掌心带着河水的凉气。我下意识地往后缩了一下。
“你怕了？”他问。
我摇头。
他笑了一下。那笑很薄，像风里最后一片叶子。
“别怕。天塌了，有我。”
说完，他转身朝河滩大步走去。樊哙已经从河对岸的树林里牵出两匹马。刘邦翻身上马，动作利落，仿佛在马上过了一辈子。他扯了下缰绳，马在原地转了个圈，蹄子刨起一片砂土。
他最后看了我一眼，嘴唇动了动，像说了句什么。风太大，我没听清。
然后他打马而去。两匹马一前一后，沿着河岸往南跑，蹄声急促，像鼓点，一下一下，砸在河滩上，越传越远。
我一直站着，直到那蹄声听不见了，才慢慢往回走。
走到城北口时，雨落了下来。
雨点又大又急，打在土路上，溅起一朵朵泥花。我跑进城门洞，贴着石壁躲雨。雨越下越大，天地全白了。我抬头看天，雨水从脸上淌下来，凉的，像整条西河叉的水都从天上倒了下来。
我闭上眼。
这一次，雨来的正是时候。
