第五章 吕禄
又过了三天。
吕禄是傍晚到的。
天刚擦黑，院门被人拍得“砰砰”响。我在灶房择菜，手上还沾着韭菜汁，绿乎乎的。吕媭从屋里跑出来，边跑边喊：“来啦来啦！”
门一开，一个高个子男人跨进来。他背着一个灰布包袱，脚上的鞋磨得起了毛，脸上全是汗，下巴上一层青茬。年纪不大，二十出头，身板却已经厚得跟门板似的。他站在院子里，先看了一圈，然后咧嘴笑了。
“姑父！姑母！我来了！”
吕公从堂屋出来，脸上笑开了花，拍着他的肩，连说“路上辛苦”。娘也出来，拉着他的手嘘寒问暖。吕媭不认识他，躲在我身后，探头探脑地看。
“这是雉儿。”娘介绍我，“你表妹。这是你表妹吕媭。”
吕禄朝我点点头，又冲吕媭做了个鬼脸。吕媭“咯咯”笑，从他身后绕出来，去拽他包袱上的穗子。他由她拽，也不恼。
饭是现做的，又添了两个菜。吕禄吃起饭来狼吞虎咽，一碗接一碗，像三天没吃过饱饭。吕公问他家里的情况，他嘴里塞着饭，含含糊糊地说：“还那样。我爹跟二叔又打了一架，房梁都差点拆了。我懒得在跟前碍眼，就来了。”
吕公“哼”了一声，没再问。
夜里，吕禄住进了偏房。那屋子我前一天就收拾好了，被褥洗过晒过，地上扫得干干净净，窗台上还放了个粗陶瓶子，插着两根从野地里剪回来的野菊。不大，黄黄的，在风里轻轻颤。吕禄进去时看了一眼，没说话，把包袱往床上一扔。
第二天，天没亮他就起了。
我在院里扫地，听见偏房的门响。抬头一看，吕禄光着膀子出来，站在井边，打上一桶水，兜头浇了下去。水泼在地上，溅起一片泥点子。他“哈”地出了口气，水珠子挂在身上，被晨光一照，亮晶晶的。
“早。”我说。
“早。”他拿手抹了把脸，又甩了甩头发，像条大狗。
他力气大。早饭吃了一整锅粟米饭，还啃了两个馒头。吃完也不闲着，把院墙根下那堆劈到一半的柴全劈了。斧头抡起来，风“呼”地跟着响。每一斧都劈得极准，木头“啪”地分成两半，白生生的茬口露出来，一股子木香散了半院子。
我坐在廊下纳鞋底，针在粗布上扎下去，又顶上来，一下一下，密密实实的。吕媭蹲在柴堆边上，捡劈出来的木片玩，嘴里咿咿呀呀唱着不成调的歌。吕禄劈完了柴，一屁股坐在地上，大汗淋漓，拿衣摆胡乱擦。
“雉儿，”他忽然叫我，“听说你之前病了一场？”
“嗯。”
“现在好了？”
“好了。”
他点点头，像挺满意：“我娘说你从小就体弱，让我多照应你。你放心，有我在，谁也不敢欺负你。”
我手里的针停了一下。抬头看他。他坐在那儿，肩宽背厚，像一堵刚刚砌好的土墙。他咧嘴笑着，牙齿被汗一浸，更白了。
“好。”我说。
然后低下头，继续纳鞋底。
下午，吕禄带着吕媭去街上转，买回来一包糖角。吕媭吃得满嘴都是糖霜，小手捧着，跑过来塞了一个到我嘴里。糖角是刚出锅的，外面酥，里面软，咬一口，热乎乎的糖浆流出来，烫得我吸了口气。
“姐，甜不甜？”
“甜。”
吕禄坐在门槛上，自己倒没怎么吃，就看着她笑。阳光从西边斜过来，把三个人都罩在金黄色的光里。院里的枣树又掉了几片叶子，慢悠悠地落在地上，像在给秋天算账。
傍晚，我到河边洗衣裳。
西河叉离我家不远，走一炷香的工夫。河水浅，清，底下的石头和沙子看得分明。我挑了块平一点的石板，蹲下来，把衣裳浸进水里。水凉得扎手，泡久了骨头都疼。我把衣裳摊在石板上，抹上皂角粉，拿棒槌一下一下地捶。
“啪啪”的响，在河面上传出去老远。
河水一直往前流，不急。水面上有几片落叶打着旋，后来被一块突起的石头挡了一下，又散开了，继续走。
我洗完最后一件，拧干了水，装进盆里，站起身。腰有点酸，我拿手背捶了捶。一转身，就看见河对岸有个人。
刘邦。
他蹲在水边，手里拿根树枝，在沙地上乱画。身后还跟着樊哙，正弯腰摸鱼。刘邦抬头，隔着河，冲我扬了扬下巴。
“洗衣裳哪？”他喊。
河不宽，他那嗓子一扬，全落在我耳朵里，真真切切的。我不想喊，就点了点头。
“水凉不凉？”他又喊。
“你试试。”我回。
他愣了一下，随即大笑，站起来，作势就要脱鞋下水。樊哙在后面拽他：“大哥，水冷！别闹！”
我没理他们，端起木盆往岸上走。刘邦的声音追过来：“明早我还给你送鱼啊——”
我加快了脚步，踩在河滩的碎石上，一步比一步快。风从河面吹来，带着水汽和鱼腥味，把我的头发吹得糊了一脸。
回到家，我把衣裳一件件晾在院里。天已经暗了，蝙蝠在头顶扑棱棱地飞。吕禄坐在枣树下磨柴刀，“嚯嚯”的磨刀声在暮色里响着，冷森森的。我晾完衣裳，把水盆里的水泼进菜地。水珠溅在菜叶上，像落了一阵极细的雨。
晚饭我做了面片汤。面揉得硬了，擀出来的面片厚薄不匀。吕禄却呼噜呼噜吃了三碗，说好吃。吕媭也吃了两小碗，肚皮圆滚滚的，像揣了个小西瓜。吕公没在家，说是去县令府上了。娘吃得少，筷子在碗里搅来搅去，心不在焉。
“娘，怎么了？”我问。
她勉强笑了一下：“没事。吃你的。”
我也不再问，低头喝汤。汤是热的，面上浮着几滴油花。我慢慢喝，一口一口，把碗里的汤喝得见底。
晚上，我坐在窗前缝衣裳。灯油快尽了，火苗越来越小。我把针线收了，准备吹灯。这时，院门响了三下。
不轻不重，像用手指节敲的。
我披了件衣裳出去。门一开，外头站的是萧何。他今天穿得利落，怀里还夹着个布包，月光下脸色有些发白。
“大姑娘，”他声音低，但很清，“令尊可在？”
“不在。去县令府上了。”
萧何点了点头，像早有预料。他往巷口看了一眼，低声道：“县令府里今晚出事了。你且把门关好，谁来也别开。”
我抬头看他。他脸上的月光像水一样凉。他的眼睛很静，可那静底下，有根弦绷得极紧。
“何叔进来坐。”我侧身。
“不了。”他说，把布包往我手里一塞，“这个先放你这。若明日我来取，便无事。若我不来……你再打开。”
布包不重，硬邦邦的，像包着几卷竹简。我接过来，没多问。
“好。”
萧何转身走了，脚步比平日快了些。他走进月光里，再走进阴影里，几步便不见了。
我关上门，插好门栓，又用一根粗木棍从里面顶住。回到屋里，我把布包塞进床底最里面。吕媭已经睡着了，小脸朝着墙，呼吸又轻又匀。
我躺下。
月亮高挂在窗外，把枣树的影子投在纸窗上，风一吹，那影子就晃，像无数只手在慢慢爬。
我睁着眼，看了很久。
直到月亮被云遮住，屋里彻底暗下来。我听见自己的心在跳，一下，一下，又沉又稳。
像磨刀的声。
