沈枝知道那天是顾淮之的生日，是因为早上路过客厅时多看了一眼挂历。
十二月二十三日，用极小的铅字印在红框格子里，她站住了，手里还攥着一只刚从厨房拿过来的空玻璃杯。她站在挂历前面看了几秒，然后把目光移开了，走回厨房倒了杯水喝了一口，又走回来重新看了一眼那个日期。她一直记得这个日子，七年了，从她十四岁那年第一次在沈家客厅里见到他那天起，她就把这个日子记住了。那时候她不知道为什么自己要记住一个不太相关的人的生日，后来她慢慢明白了，一个人记得另一个人的生日，往往是因为那个人在某个时刻对她来说不再普通了。
那天下午她出了门。外面很冷，风从巷口灌过来的时候吹得她整个人缩了一下，她把外套领口竖起来遮住了下巴和半张脸，只露出一双眼睛看着前面的路。她沿着门口的街道走了十几分钟到那家她常去的超市，推开玻璃门的时候暖风迎面扑过来，把她脸上被冷风吹僵的皮肤慢慢焐软了。她站在门口缓了几秒才走进去，推了一辆购物车沿着货架慢慢走，车轮在地砖上发出细碎的滚动声响，在安静的超市里像一小片正在移动的背景音。
经过蔬菜区的时候她看了一眼菠菜和西红柿，又经过肉类区看了一眼切好的排骨和鸡腿，最后她在挂面货架前面停住了。几种挂面并排放在白色的货架上，粗的细的宽的窄的，包装袋上印着不同牌子不同产地的字样，她站在那些包装袋前面挑了好一会儿，拿起一包看了看又放下，又拿起另一包看了看包装背面印着的煮面时间，最后挑了最细的那一种——细面容易煮软，他胃不好，吃太粗的面可能消化得慢一些。她又在旁边的货架上挑了一把小葱，葱白是嫩白的，葱叶是深绿色的，切口处泛着新鲜的水润光泽。她又拿了一盒鸡蛋，打开盒盖检查了一下确认没有碰裂的，才放进了购物车里。
结账的时候收银员报了一个很小的数字，她从钱包里抽出几张零钱递过去，收银员找了几个硬币放在她手心里，硬币凉凉的带着金属特有的冷硬触感，她握在手心里感觉那点凉意正在慢慢被她掌心的温度焐热。她拎着塑料袋走出超市的时候风又吹过来，塑料袋被风吹得贴在她腿侧发出哗哗的声响，她把袋子换到另一只手上，那只空出来的手揣进了外套口袋里继续走。
到家的时候是下午四点半左右。她先把鸡蛋放进冰箱冷藏层，小葱放在水龙头下面洗了，水流冲过葱叶的时候把沾在上面的泥土和细沙冲掉了，她甩了甩水珠把葱放在案板上切成细碎的葱花，切完之后装进一只小碟子里盖上保鲜膜放在一旁备用。然后她把那袋挂面拆开了一条缝放在灶台旁边，又去洗了锅，锅放在灶台上加了水盖上盖子，等水烧开的时候她站在旁边看着火苗舔着锅底，蓝色火焰升起来又落下去，像一个正在缓慢呼吸的东西。
她知道自己不能在厨房站太久，最近那种眩晕感来得越来越频繁了，有时候只是弯一下腰再直起来眼前就会黑上一两秒。她回客房躺了大约四十分钟，窗外的光线从白色变成了偏暖的灰白，窗帘被风吹得微微鼓起来又瘪下去，像一扇正在呼吸的窗。四十分钟后她坐起来，手撑了一下床沿等那阵眩晕过去，然后站起来走回厨房。
锅里的水已经烧开了，锅盖被蒸气顶得轻轻跳动着发出细小的嗒嗒声，那声音在安静的厨房里格外清晰。她揭开锅盖把挂面放进去，白色的面条落进沸水里先是沉到底部然后慢慢浮起来，在滚水里慢慢变软变白，像一束正在慢慢松开的手指。她用长筷子轻轻拨了一下防止面条粘在锅底，水汽从锅里升起来扑在她脸上，热热的带着白开水的淡淡气味，把她被外面冷风吹凉了的皮肤焐出一层薄薄的暖意。她站在灶台前面，隔着那层水汽看着锅里的面条正在一点一点地发生变化，白色的面身从硬变软从直变弯从各自分开变成相互缠绕。
面煮好了。她用漏勺捞起来放进白瓷碗里，面汤顺着漏勺的缝隙淌回锅里落下去，发出细碎的水声。然后用同一个锅煎了一个荷包蛋，油热了之后蛋液倒下去，边缘很快变得焦脆金黄，蛋清从透明变白凝固起来。她看着那个荷包蛋的边缘正在慢慢卷起来，蛋黄的表面还是半流动的，她用锅铲轻轻翻了一下，把煎好的蛋放在面条旁边，撒上切好的葱花，倒了一点酱油，然后用勺子舀了面汤浇进去。汤顺着面条的缝隙慢慢渗下去，油花在汤面上浮起一小片碎金，在灯光下闪闪发光的。
她端着那碗面走到餐桌前放下来，把筷子搁在碗沿上，然后坐下来等。客厅里的钟挂在沙发对面的墙上，白色钟面黑色指针，秒针走得很慢每跳一下都会发出极轻的咔嗒声。她听着那个声音一格一格地往前走，看着窗外的天色从浅灰变成深灰再变成完全的暗。七点过了，她低头看了一眼那碗面，碗沿还在微微冒着热气，葱花的绿色在汤面上浮着，荷包蛋的边缘还是焦脆的。她把手伸过去碰了一下碗壁，热的温温的能把掌心捂热。
八点过了，面汤表面开始凝起一层薄薄的油膜，像一面正在慢慢合拢的镜子。她把碗端起来准备去热一下，站起来的时候腿麻了一下，她扶着桌沿站了一会儿等那阵麻劲过去，然后端着碗走进厨房把面倒回锅里重新加热。汤再次烧开的时候她闻到了面香和酱油混在一起的味道，那些面条在锅里重新翻滚起来，像又重新活了一次。她把面倒回碗里重新端回桌上，坐下来继续等。
九点过了，十点过了，面又凉了。她又去热了一次，这次她站在灶台前面等着的时候感觉到小腿有些发酸，她把重心从左脚换到右脚然后又换回来，看着锅里的汤慢慢冒起细小的气泡，水汽从锅沿升起来在她眼前缓缓上升然后消散。面条已经被热了两次了，比刚煮好的时候软了很多，但她还是把它重新盛回了碗里端回桌上。
十一点过了，面又凉了。这次她没有再去热。她坐在餐桌前看着那碗面，面条泡在汤里已经胀大了好几圈，每一根都吸饱了汤汁变得软塌塌的，像一些失去了形状的东西正慢慢融在一起。荷包蛋的边缘被汤汁浸得软烂，蛋黄已经凝固了表面结了一层薄薄的膜，葱花已经变成了暗沉的深绿色蜷缩在汤面上。她坐在那里没有动，客厅里很安静只有墙上的钟还在走着，她把一只手轻轻搭在桌面上，指尖碰到木质桌面那层微凉的光滑触感，看着那碗已经完全冷掉了的面一点一点地失去它刚刚出锅时的形状。
十一点四十分的时候她听见了门外的声音。车灯从门缝底下扫过来在玄关地板上快速移动了一下又消失了，然后引擎熄灭的声音车门关上的声音钥匙在锁孔里转动的声音。那声音穿过门板和夜色落在她耳朵里的时候她的手轻轻抬了一下又放回桌面上。门推开了他进来的时候大衣肩头落着几片干枯的树叶，领口竖起来脸上带着外面带进来的冷意，脸颊被冻得微微泛红，睫毛上挂着一层极细的冰雾。他看见她坐在餐桌前看见桌上的碗和面，他在玄关换鞋的动作停了一拍，钥匙被他轻轻放进了托盘里没有发出太大的声响。他走过来站在桌边低头看着那碗面，目光从碗沿移到她脸上，他没有问她"还没吃"也没有问她"在等谁"，他站在那里看了那碗面一眼然后坐了下来。
他把大衣脱了搭在椅背上，拿起筷子夹了一筷子面条放进嘴里。面条已经坨了被汤泡得太久失去了所有弹性，筷子夹起来的时候断了好几截，但他没有停顿一口一口地嚼着，把那些已经软塌的面条慢慢咽下去。荷包蛋已经凉透了边缘软塌塌的，他夹起来咬了一口然后接着吃完了。葱花泡在汤里已经皱得不成样子了，他喝汤的时候把那些葱花也一起喝了，把碗底最后几根断掉的面条也夹起来吃掉了。他吃得很慢每一口都嚼透了才咽下去，碗底的面汤表面凝着一层油膜，他用筷子把油膜拨开喝了几口，然后把空碗在桌面上轻轻放正，碗底放出一道干净的圆形水痕。
沈枝坐在对面看着他吃完，看着他低头时垂下来的睫毛在灯光下投出的细小阴影，看着他嘴角沾了一小点汤渍然后抬手用手背擦了一下，看着他端起碗把最后一口汤也喝完了。他把筷子搁回碗沿上，然后抬头看着她说了一句："面有点坨了。"她听见这句话的时候心里像有什么东西轻轻缩了一下又松开了。然后他又说了一句："但我吃完了。很好吃。"
他站起来把空碗端进了厨房。水龙头被拧开的时候水流的声音在安静的夜里显得格外清晰，洗洁精的泡沫裹在碗面上被水冲走的声音，手指摩擦碗壁的细响，然后水声停了。沈枝从餐桌前站起来走到厨房门框边没有进去。她看见他背对着她站在水池前面正在用干布擦手上残留的水珠，他的肩膀比刚才松了一些，她不知道那是因为吃饱了还是因为别的什么。他弯腰的时候肩胛骨的轮廓从衬衫底下凸起来又平下去，那两块骨头在布料下面移动着，像两只正在缓慢活动的翅膀。他擦完手把干布挂回挂钩上转过身来看见她站在门口，四目相对了一瞬他说："上去睡吧。"她点了下头说"你也是"。
他走过她身边的时候带起一阵极轻的风，那阵风里混着他外套上沾染的冬日凉意和一点点碗筷的余温。她站在那里没有动，目光落在那只放在沥水架上的白瓷碗上，碗底朝上滴着最后一滴水珠，灯光照在上面被折射成一小点一小点的碎光。她走过去伸手把那只碗轻轻翻了过来，碗壁是温的刚刚被热水冲过还带着他手指的余温。她把自己的手指贴在那片温度上面停了一会儿，然后把它放进了碗柜里。碗柜门合上的时候发出极轻的一响，像一声很小很小的叹息。
她回到客房坐在床沿上翻开日记本，握着笔想了一会儿然后写了几行字。她写完之后把本子合上放进抽屉里，站起来走到窗前站了一会儿。窗外的夜色很深，路灯把院子里的树影投在地面上，风把树影吹得微微晃动。她看着那条影子的边缘在风里缓慢地移动着，像一条正在慢慢被抚平的褶皱。她站在那里看了一会儿然后转身躺了下来。
她闭上眼睛之前感觉到自己的手指尖还残留着那只白瓷碗壁的温度，那层暖意已经从指尖散到了整个手掌，又从手掌散到了别的地方。她翻了个身把被子裹紧了一些，那层温度还在她的皮肤下面慢慢地走着。
