展厅门口挂着一块新的展标，黑色的亚克力面板，白色字体，字是手写体。是陈墨自己写的，用毛笔蘸了白色丙烯颜料，一笔一画地写了两个字——《别怕》。字体不大，但放在展厅入口的墙面上，和入口的深色门框形成了一种安静的对比。展厅门敞开着，人群从门外不断地流进来，从上午十点到下午两点，人流一直没有断过。展厅的面积大约两百平方米，平时可以容纳几十人同时参观而不显得拥挤，但今天展厅里的密度明显超过了平时的水平，说话声、脚步声、偶尔的拍照声在展厅的空间里叠加在一起，形成一种持续的、低沉的嗡鸣。比周扬上次个展的人多了十倍不止。
主展厅最显眼的墙上挂着那幅自画像。原画被放大喷绘成近两米高的尺寸，纸张的纹理被等比例放大，碳粉的堆积在放大的画面上呈现出类似山脊线的起伏，那些原本只有几毫米宽的排线在放大之后像是某种地形的等高线，一条一条并行排列着，在某些区域重叠加厚，在某些区域逐渐变薄消失。画面上那个人拄着双拐，腰背挺直，目光平视前方。画像旁边挂着一块单独的小展板，白色的背景，黑色字体，印着背面那六个字——“别怕，还能画”。
人群中有一个人在角落站了很久。他穿着深灰色的修身西装，剪裁合身，没有打领带，衬衫的领口敞开了一颗扣子。他的手插在裤兜里，肩膀微微收着，下巴抬着，但不是那种傲慢的抬法，更像是一种习惯性的姿势。他的目光落在主展厅墙上那幅画的方向，但不在看画。他的表情是平的，没有冷笑，没有嘲讽，没有任何情绪附着在面部肌肉上。是周扬。他站在那个角落，保持着一种不被人注意的姿态，没有人认出他，没有人转头看他。他在那里站了大约十分钟。然后他动了。
他穿过人群，向展厅中央的那幅画走去。走得不快，也不慢，像是被一个明确的方向牵引着，但没有催促。经过那些正在看展的观众的时候他会侧一下身，避开正面碰撞，但没有改变行进的方向。他走到画前面的时候，停在了正中央的位置。画中人的视线和他的视线之间大约隔了两米的距离。他站在那里看着那幅画，没有举手拍照，没有翻展览册，没有和任何人说话。他的目光从画中人的腰部开始，经过那件牛仔夹克的褶皱，经过敞开的衣领，经过下颌线，然后落在画中人的眼睛上。那两颗高光点在他眼中显得格外明亮，像是被展厅的灯光恰好照在那个位置形成的焦点。
他的目光顺着画像的肩线，慢慢地移到了旁边那块展板上。展板上印着那六个字——“别怕，还能画”。他在那六个字上面停留了比看画本身更长的时间，嘴唇动了一下，像是有什么音节或形态正在从他的喉咙深处向上移动，碰到了嘴唇的内侧。但他没有让它出来。嘴唇的动作停了，然后他咽了回去，喉咙上方的肌肉微微收紧了一次，像是对那口已经准备好的音节做了一个最后的决定。
他转过身，往侧门的方向走。脚步比平时慢。往常他走路带着一种节奏分明的步伐，每一步之间的间隔均匀，像是每一步都已经提前安排好了。但这一次他走得比那个节奏慢了半拍，像是脚步的重量比平时更大了一些。他走到侧门口的时候停了一步，没有立刻推门。他偏了一下头，目光穿过展厅里的人群，落在展厅另一端的陈墨身上。
陈墨坐在轮椅上，手里拿着一支讲解用的指示棒，正在向几个观众解释画上的某个部分。他说话的时候没有往侧门的方向看，他的侧脸对着周扬的方向，正在比划画中速写本上那行小字的位置，语气平缓而清晰。周扬把目光收回来，推开了侧门。门在他身后合拢，隔绝了展厅内部的灯光和人群的声响。门板合上的时候发出了一声低沉的闷响，被展厅内部的嗡鸣覆盖了，几乎没有人注意到。
陈墨在给观众解释：“这幅画用了三天，第一天只画了一条竖线——脊柱线。画完那条线我才知道这个人站得直不直。”他说完这句话的时候，目光停顿了一下。他的余光扫到了侧门的方向，看见门正在合拢，门板内侧的颜色和展厅门框之间形成了一个逐渐缩小的夹角。他在那个夹角完全消失之前，看见了一个背影。深灰色的。他认出了那件西装。他的声音停顿了一秒。然后他继续说下去：“那条线从纸面顶端垂直拉到底，没有用尺子，没有打草稿，就是一遍。”旁边的观众没有注意到那停顿的一秒，继续看着画，点着头。陈墨说完之后，把指示棒放下来，放在轮椅的扶手上。他的目光从侧门的方向收回来，重新落在面前的画面上。
侧门已经合拢了。展厅里的人群还在流动，说话声还在持续，灯光还照在墙上那幅画上。什么都没有发生，什么都没有改变。
