画完轮廓之后他没有停下来。笔尖离开纸面只有不到一秒，然后重新落在了衣领的位置。他开始画衣服——不是病号服。病号服太松垮了，从肩线开始就向下塌，没有任何结构感。他画的是那件旧外套，放在铁皮屋衣柜里最上层的那件牛仔夹克，洗过太多遍，蓝色已经褪成了浅灰蓝，肘部的位置有一块被磨薄的区域，边缘泛白。他画的时候没有看参考，那些褶皱的位置在他的印象里已经固定了——衣领翻折的深度，肩膀缝合线下面那一道因为长期悬挂而形成的纵向折痕，腰部因为收紧而出现的横向堆积。他每一条折痕都画得很慢，像是在用自己的手重新确认那件衣服的形状，确认它还在他的记忆里保持着自己离开它时的样子。
画完衣服之后，他的笔尖移动到了画中人的手部位置。画中人的双手扶在拐杖的握柄上，手指弯曲，包裹着握柄的表面。他画第一根手指的时候先是画了外轮廓，然后从指节的位置加了一道细线，把手指分成两段，像是一根竹节被轻轻压进了线条里。第二根手指，第三根，第四根，第五根。他一根一根地描过去，每一根的指节位置都对应着他自己的手的结构。画到一半的时候他停下来，把自己的右手从笔上松开，伸到面前看了看。虎口的位置有一道铅笔灰蹭出来的痕迹，很浅，像是一层干燥的灰被按压进了皮肤的纹路里。他看了它一会儿，然后重新拿起炭笔，把虎口那道浅灰色的痕迹画进了画中人的右手上。位置一样，形状一样，连边缘扩散的模糊程度都差不多。
他开始画膝盖上的物品。一个速写本，摊开着的，封皮是深蓝色的，边角微微翘起，像是被反复翻折过。他画了螺旋线圈——那些细小的环形结构连接着封皮和内页，每一个圈的大小大致相同，彼此之间的间距均匀。然后他画了页脚折角的痕迹，纸张边缘向内翻折了一小块，形成一个三角形的阴影。翻开的那一页纸面朝上，空白。他没有立刻往上写字。他停顿了一下，把炭笔从右手换到了左手。左手握着笔的感觉和右手不一样，笔杆在他左手的指间显得更细，他能够更缓慢地控制它的移动。他握着它在纸面上方停留了一会儿，像是在感受那种陌生的握笔方式带来的稳定性，然后又把它换回了右手。
他在速写本翻开的那一页上落笔，写下一行字：“2026年春，个展筹备中。”字很小。每一个笔画都走得谨慎而均匀，没有多余的停顿，没有拖尾。第一个数字“2”的下弧画完之后自然地接上了“0”，“0”收笔的时候稍微抬了一下笔尖，然后在“2”的下方开始写“0”——“6”——“年”——“春”——“个”——“展”——“筹”——“备”——“中”。字与字之间的间距大致相等，没有紧凑也没有松散，笔画的力度一致，像是被同一种速度推着走完的。写完之后他停了一下，然后把“个展筹备中”五个字每一笔都重新描了一遍。不是为了修改，是确保它们不会被蹭花。描完之后他把画举远了看，让整幅画完整地呈现在他的视线之内。那行字待在画中人的膝盖上，画中人的目光平视前方，那行字在他膝盖的位置待着，像是被放在那里的一件需要被记住的事，一行备忘录，安静而明确。
他重新把画板放回面前。在那行字的右边加了一个小小的对勾符号。对勾的起笔是短的，然后斜着向上拉出去，收尾的时候笔尖轻轻抬起来，末端微微卷曲，像是一个被确认了的待办事项被划掉了。对勾收笔的时候他的嘴角动了一下。幅度不大，只是一小条肌肉的收缩，让他的嘴角比之前抬高了一点点。那是接近四十天来他脸上出现的第一个近似于“从容”的表情。从画麻雀那夜开始算，已经快四十天了，他中间笑过，嘲讽过，大笑过，但那都不是从容，那是膨胀、是发泄、是报复。这一次嘴角抬起的时候，没有伴随任何其他的情绪，只是嘴角自己抬了起来，像是对着那行字和那个对勾做了一个无声的回应。
他把画板重新放回原位，让光继续照在纸面上。阳光从窗外斜着照进来，落在画板上，那行字在光的照射下边缘更加柔和了。他的目光在那行字上停留了一会儿，然后移开，看向窗外。窗外的银杏叶还在往下落，他坐回床边，面朝着画板的方向。
