第二天早上，陈墨按了床头铃。护士来的时候他指了一下垃圾桶，说里面的铅笔不要了，麻烦扔掉。护士低头看了一眼桶底那支铅笔，弯腰捡起来，转身带出了病房。他等她走了之后，欠起身，把手臂伸到床尾，把那个深灰色封面的速写本拽了过来。本子在床单上拖行的时候发出轻微的摩擦声。他把它捏在手里，停了一会儿，然后拉开床头柜的抽屉。抽屉里只有一层薄薄的灰尘和一张过期的住院须知。他把速写本放进去，又从床尾的折叠椅上抽了两件换洗衣物，盖在速写本上面。一层，两层，压实了，然后关上抽屉。
下午的时候，病房门又被推开了。林薇第二次来，这次换了一件白色的短袖，领口有一排细小的蓝色字母。她一只手拎着一袋橘子，另一只手握着几支炭笔——三支，并排握在指间，笔杆露在外面，笔尖用纸套包着。她把橘子放在床头柜上，塑料袋的开口被压在了橘子下面，然后她把炭笔拿出来，放在橘子旁边。炭笔的长度大约十五厘米，笔杆是圆柱形的，表面有一层细密的纹理，笔尖的保护纸套是浅灰色的。
"这个比铅笔好用，"她说，"你要是手不听使唤，炭笔摩擦力大，更好控制。"她说话的时候把那三支炭笔往陈墨的方向推了一下。陈墨低着头，目光落在自己的手上。他摇了摇头，没有接。"我不画了。"他说。
林薇没有说话，过了一会儿才开口，语气里带着一点她在画材店跟熟客说话时才会露出的那种轻松："你哪能不画，你除了画画还会什么。"她本是笑着说的，嘴角微微翘着，眼尾的弧度也是向上的——是那种她以为他听了也会跟着笑一下的语气。但陈墨突然抬起头，眼眶是红的。眼白上有一层薄薄的血丝，像是好几夜没有好好睡过之后才会出现的那种暗红色。
"我不画了。"他说。声音很平，但语速比平时快。
林薇的笑容还在脸上，她看着他，张了一下嘴想要说什么，但没有说出口。
陈墨猛地抬手，手掌从侧面扫过她握着炭笔的那只手。三支炭笔从她指间飞脱出去，在空中转了一下，落在墙角的地砖上。笔杆碰到了瓷砖的边缘，发出几声干燥的脆响，然后弹开，滚到墙角附近，停下来。其中一支笔尖着地的时候断裂了，炭芯从笔杆的顶端斜着断开，露出里面一小截新鲜的黑色断面。另外两支也摔断了，断口的位置各不相同，但都能看到笔杆内部那根黑色的炭芯断裂后的斜面。
"我说了不画了！"陈墨的声音从喉咙深处冲出来，像是被什么东西堵了很久终于找到出口。"听不见吗！滚出去！"他吼完之后胸口还在起伏，呼吸的节奏乱了一拍，肩膀微微绷着。他的目光没有落在林薇身上，而是落在她身后门的方向。
林薇被那声吼震得往后缩了一下。她的肩膀往里收了一瞬，嘴唇动了一下，又合上了。她没有说话，低下头，弯下腰，蹲在了地上。她蹲下去的时候膝盖发出一声轻微的闷响。她伸手去捡离她最近的那支炭笔，指尖捏住笔杆中央，拿起来看了看断口——那支笔的笔尖是从三分之一的位置断开的，断口处有一道斜长的裂纹，露出了炭芯的横截面。她把它并排放在床头柜上。然后她往前挪了一小步，捡起第二支，第三支。每一支都看了一下断口，然后并排放好。三支断炭笔在床头柜的白色塑料表面上排成一行，笔杆朝同一方向，断口朝同一方向。
她站起来的时候用手撑了一下膝盖。她看着陈墨，说："我明天再来。"声音很轻。然后她转身走了。门在她身后合拢，门锁发出轻微的咔嗒声。病房里重新安静下来，只剩下空调出风口持续的循环风声。陈墨仰头看着天花板，天花板的白色涂料表面有一道细长的裂纹，和他铁皮屋里那道一样。他拿起枕头，捂在自己的脸上。枕头的棉布表面干燥而温热，他闷声骂了一句："你是真混蛋。"声音被枕头吸收了大部分，只有他能听见。
