病房门又被推开了。这一次比上次轻，门轴转动的幅度小，推门的人先是侧身进来半个肩膀，然后再把门完全推开。林薇穿着一件浅蓝色的卫衣，袖子挽到了小臂中段，手里拎着一个纸袋。纸袋是画材店统一配发的，深棕色的牛皮纸，袋口折叠整齐，边缘印着店名的缩写。她进门之后先看到了地上的烂水果。苹果和橘子散落在床脚、墙角、靠门的瓷砖地面上，有的已经滚到了床底下的阴影里。她愣了一下，但没有说话。她先把纸袋放在床尾的折叠桌上，然后弯腰开始捡果子。她一颗一颗地捡起来，走到床头柜旁边，把果子放回那个浅绿色的塑料提篮里。她捡到老太太拖鞋旁边那颗苹果时，老太太把脚往回收了一下，脚趾缩进拖鞋里。林薇轻声说了句“不好意思”，弯下腰把苹果捡起来，放进提篮，然后把提篮提到了角落放下。
她走回床尾，拿起纸袋，从里面掏出一个新的速写本。封面是深灰色的，硬壳，边角有轻微的弧度，还没拆封。她又拿出两支铅笔，削好的，笔尖用一小段软木塞套着。她把速写本和铅笔放在陈墨的枕头边，搁在他右手能够到的地方。“闲着就画两笔，”她说，“别让手生。”她拍了拍陈墨没受伤的那边肩膀，手掌落在他肩胛骨上方，隔着病号服的薄棉布，能感觉到她手掌的温度。陈墨点了点头，但目光没有转向她，一直落在对面的墙面上。林薇站了一会儿，然后转身走了。脚步声在病房门关拢之后逐渐消失在走廊里。
他靠着床头坐了一会儿。病房里安静，隔壁床的老太太在睡觉，呼吸声平稳而绵长，空调的出风口有一阵轻微的循环风声。他伸出右手，够到了枕头边的速写本。封面是深灰色的，他翻开封面，第一页是空白的，白纸在日光灯下亮得晃眼，像是被灯光照透了。他眯了一下眼，然后从枕头边拿起一支铅笔。铅笔是削好的，笔尖呈圆锥形，碳芯的尖端微微反着光。他把笔尖对准了纸面。然后他停住了。
他的手腕开始小幅地抖动。不是他在主动颤动——他试图让手腕保持静止，但肌肉像是脱离了控制，笔尖在纸面上方大约两三毫米的位置来回晃动，画着极小的、几乎看不见的圈。像是在找一个落点，但找不到。他闭上眼，深呼吸了一次。再睁开，笔尖还在晃。他再次深呼吸，然后强迫自己落笔。铅笔接触纸面，他开始画一条直线。从左往右。手腕抖了一下。铅笔在纸面上留下了一条锯齿状的波浪线，像是某种生命体征的波动轨迹，突然加快、突然放慢，边缘参差不齐。他盯着那条线看了三秒。然后他把铅笔移到一个新的位置，又画了一条。还是波浪。两条线长度差不多，波动的幅度也差不多，像是同一个错误被复制了一次。他把笔放下，没有放回枕头边，而是放到了床头的折叠桌上。然后他拿起那支笔，把它扔进了床头的垃圾桶。铅笔撞到桶底，发出咔嗒一声。
他把速写本合上。灰色的封面重新覆盖了那些波浪形的线条，他把它推到床尾，推出自己视线能覆盖的范围之外。然后他整个人滑进被子里，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，但靠近天花板的位置有一道细裂纹，从墙角的边缘向上延伸，斜着走了一段，然后消失在屋顶接缝处。他盯着那道裂纹，和之前铁皮屋顶上那道逢雨必漏的缝一样。角度差不多，方向也差不多，像是一道线在不同物体上的同一种表达方式。
