整夜没有合眼。他坐在椅子上，面朝那幅画，双手搁在膝盖上，后背没有靠着椅背，脊椎保持着一种持续的、轻微的前倾姿态。铁皮屋的光线从暗到深，从深到灰，从灰到蓝，再从蓝到那种介于夜晚和清晨之间的冷白色——这个过程很长，长到他以为自己已经坐了不止一夜，但窗外的天仍然没有完全亮起来。他一直没有移开目光。画上的拐杖还在那里，斜靠在轮椅椅面的边缘，角度没有变化，线条没有被擦去，轮廓和他在月光下第一次看见它时一样清晰。轮子还在。微笑还在。金色光晕的边缘被逐渐增强的晨光照得微微发亮，像是某种正在从睡眠中苏醒的东西。
晨光从窗缝里渗进来，先是窄窄的一道，落在桌面上，然后慢慢变宽，爬过桌沿，爬上画纸的下缘，像水一样缓慢地向上蔓延。他看见画面的下半部分被光照亮了一部分，然后光继续向上移动，照亮了轮椅的辐条、拐杖的杆身、画中人衣摆的边缘。光在纸上爬过的时候，那些铅笔线的纹理变得比在月光下更清楚了——排线的方向、每一笔的轻重、收笔时的钝角。他看见那些线条的走势和他自己画的时候一模一样，拐杖杆身的排线方向和他平时画长直线时的习惯一致——从左下到右上，每一笔的长度大约相等，尾端微微上挑。是他自己的手迹。不会错。
他的目光从拐杖上移开，顺着纸面往下移动，落在画面左下角。那一块区域昨天还是空白的，没有线条，没有涂色，没有文字，只是一片没有被铅笔触碰过的白纸。现在那片空白上多了一行铅笔字。字很小，歪歪扭扭的，笔画的粗细不太均匀，像是写字的工具不太趁手。他凑近了一些，一个一个字地辨认。第一个字是一横一竖再加一横一竖的形状——“下”。第二字是一个“周”，第三字是“二”。三个字连在一起：下周二。晨光从侧面照进来，落在了那行字的表面，纸面上的凹痕在光的斜射下投出了短小的阴影。那些笔画不是涂在纸面表层的碳粉层，而是被笔尖压进纸纤维里形成的沟槽。每一个笔画都是一道细线状的凹陷，边缘微微隆起，像是纸面被笔尖刻过之后隆起的皮肤。
他伸出右手，食指的指腹按在了那三个字上。他来回蹭了两下。碳粉被蹭花了，纸张表面被他的指腹揉搓出了一片模糊的灰色痕迹，“下”“周”两个字几乎辨认不出来了，但“周二”两个字的凹痕还在。碳粉可以被擦掉，但那些被笔尖压进去的沟槽纹丝不动，仍然保持着原来的深度和形状。他缩回手，低头看着自己的指腹。碳粉沾在上面，灰黑色的，像是某种细小的碎片。他的瞳孔缩了一下，不是因为手指上的碳粉，而是因为他刚才确认了一件事：那行字是他自己写的。
他偏头看向窗外。晨光斜着照进来，窗框的影子落在桌面上，一道窄长的矩形光斑，边沿锐利。那道影子的方向和纸面上“周二”两个字的凹痕方向一致。都是斜的，角度相同，像是同一个光源同时照亮了窗框和纸面上的沟槽，把它们连成了一条线。他又低头看了一眼自己的右手。指腹上的碳粉还在，从第1集画麻雀的时候沾上去的，到第2集画钞票的时候又叠了一层，到第3集画收据、第4集画火柴人、第5集画“0”、第6集画林薇、第7集画皇冠、第8集画斜线、第9集画茶杯、第10集画零——到现在。那些碳粉被洗掉过，又沾上，沾上又被洗掉，洗掉又沾上，一层一层地覆盖在他右手掌心的纹路里，像是一层永远不会彻底消失的灰。他的目光从右手上移开，扫过桌角。搪瓷杯还在那里。从昨夜到现在没有人碰过它，杯壁上凝着一层薄薄的晨露，在斜射的晨光里泛着细碎的白光，像是一颗静止的露珠被分成很多更小的露珠。水面是平的。是空的。他坐在那里，手里空空的。
