铁皮屋楼下的信箱锈得厉害。铁皮的底边有一层褐色的锈迹，边缘卷起来的地方能看见里面的金属已经变薄了，像是再过一两年就会彻底锈穿。信箱口是一道窄窄的缝隙，刚好能塞进一张对折的纸。陈墨拄着木棍在楼梯拐角探头看了两次，确认巷子里没有人。这个时间点——上午九点多，上班的已经出门了，买菜的大多还没回来，城中村在这个时段是最安静的，只有远处偶尔传来的电瓶车喇叭声和某户人家打开的收音机声。他从口袋里掏出那张折好的彩票纸，捏着边角，小心翼翼地塞进了信箱口。纸张滑进去的时候很顺，没有卡住。他缩回手，迅速蹦回楼梯拐角，后背贴着墙壁，从墙角探出半张脸。信箱的锁扣是坏的，盖子没有合紧，敞着一道缝。
大约过了十分钟左右，刘姨的身影出现在巷口。她穿着一件碎花短袖，手里挎着一个布袋子——不是买菜用的那种网兜，是用旧布缝的袋子，浅蓝色的，洗得发白。她走到信箱前，掏出钥匙开锁。锁头转动的时候发出了一声干涩的金属响，箱盖被掀开，里面躺着一张折好的纸。她拿起来，看了一眼，嘟囔了一句：“谁塞的废纸？”然后随手揣进了布兜里。没再多看。
铁梯拐角处的陈墨直起身，拄着木棍一步一步往回跳。跳了三级台阶之后他停了一下，回头看了一眼信箱的方向，然后继续往上。
下午的时候，楼道里的安静被一声大喊撕破了。声音是从楼下传来的，隔着两层楼板和铁皮墙面，仍然清晰得像是在他门外喊的。“中了中了！”刘姨的声音里带着一种近乎尖利的兴奋，嗓门比平时提高了一整个八度，“八百块！哪个缺心眼把我彩票塞信箱的！”陈墨正坐在桌前，手里捏着一支铅笔的笔帽，牙齿咬着笔帽的边缘。听见那声喊的时候，他咬着的笔帽从齿间滑落，掉在桌面上弹了一下。他弯下腰捡起来，嘴角弯了一下，然后偏头看向门口的方向，睫毛微微垂下来，像是在确认那阵从楼下涌上来的声音确实来自现实而非他的想象。他把笔帽重新叼在嘴里，没有吐出来。
没过多久，脚步声从楼梯口升了上来，节奏密集而急促，显然是刘姨三步并作两步在冲上楼。脚步声在他的门外停了，然后就是咚咚咚的敲门声。陈墨放下笔，拄着木棍蹦到门口，拉开门。刘姨站在门外，举着那张彩票纸，纸张被她攥得有些皱，边角卷了起来，但她脸上的表情是那种纯粹的、不加掩饰的兴奋，嘴角一直咧着，连带眼角的纹路都深了几分。“小陈你瞧见了没？”她把彩票往陈墨面前一送，“姨中了八百！不知道哪个好人塞我信箱的，你说神不神奇？”
陈墨靠在门框上，一只脚撑地，另一只石膏腿悬着，手扶着门边。“是挺神奇的。”他说。
刘姨把彩票折好重新放进兜里，拍了拍口袋，像在确认它还在。“对了，”她像是突然想起来什么，“你家水电这个季度别交了，姨给你免了。”她说这句话的时候很干脆，像是早就想好了要这么说，只是刚刚才找到说出口的时机。“你腿伤成这样，水电费姨包了。”
陈墨说：“谢谢刘姨。”
刘姨摆了摆手，转身往楼梯口走，走了两步又停了一下，像是在自言自语，声音不大，刚好能让人听清：“也不知道是哪个好人……”然后她继续往下走，脚步声在铁梯上逐渐远去。
陈墨扶着门框站在那里，听见那声“也不知道是哪个好人”从楼道里传上来，轻轻飘飘的，像是一片树叶贴着墙壁滑落。他嘴角还挂着刚才那句“谢谢刘姨”时留下的弧度，但弧度没有变，只是停在了那里。他低头看了一眼自己还握着门把手的手，然后慢慢把门关上了。关门之后他靠着门板，肩膀颤了一下，然后又是第二下。不是笑出声的那种，是那种胸腔里有什么东西在轻轻震动的颤抖。他闭着眼，站了几秒。
他坐回桌前，翻开速写本。他画了一家画材店——林薇的那家。店里挤满了人，货架之间人来人往，有人正从货架上取水彩盒，有人在翻画纸，有人站在颜料架前一个一个地看色号。林薇站在柜台后面，低着头在算账，手边堆着一摞空纸箱，上面印着一个鲜红色的戳记——“售罄”。他画完这些，在画面角落加了一个问号。他看着那个问号，轻声嘀咕了一句：“林薇会不会觉得奇怪？”他想了想，然后自己回答：“不会，她只会觉得运气好。”他合上速写本，抬头看墙上那排天气预报的太阳画。三颗太阳下面他新加了一颗月亮，用铅笔画的，圆形的轮廓旁边写着三个字：“晴转多云”，底下还有一行更小的字：“因为我画的”。
他坐在铁皮屋正中央，膝盖上的石膏被下午的光照得微微发亮，桌角摊着画好的彩票、收据、火柴人、太阳、月亮，墙上的画纸被风掀起一角又落下。这个下午的阳光很安静。
