城中村的巷口在早晨总是热闹的，但陈墨拄着木棍走出来的时候，热闹的声音像是被一层透明的膜隔开了。铁皮屋顶上的光晃着他的眼睛，他眯了一下，低头看了看脚下的路——水泥地面上的裂纹像是某种地图的线条，弯弯曲曲地连成一片。木棍敲在地面上，节奏比昨天更稳了一些。他经过早餐摊的时候，白汽正从蒸笼盖的缝隙里往上升，老板正在给一个穿工装的男人打包，看见他走过来，头也没抬就喊了一句：“小陈今天吃啥？”语气平常得像是他们已经这样对话过很多次了。
陈墨的脚步没有停。他摆了摆手，说：“今天有事。”声音不大，但老板应该听到了，因为他没有再追问。陈墨继续往巷口走，木棍的底端在水泥地面上发出笃笃的轻响。公交站的站牌在路口转角处，几棵行道树的叶子被风吹得翻卷着，露出下面发白的一面。他在站牌旁边站了一会儿，公交车来的时候，他等前面的人先上了，然后单手撑着门框，把木棍先送进车厢，再一步跳上去。司机关上门的声音在他身后合拢，车辆启动时轻微的推背感让他往后仰了一下，他用木棍撑住地板才稳住重心。
画廊在市中心一条偏安静的街道上。门面是玻璃的，门框刷成了深灰色，入口旁边的墙上挂着一块铜牌，上面刻着画廊的名字。陈墨在门口站了一会儿，没有立刻进去。他先是探头往里看了一眼。展厅里面的光打得很均匀，几盏轨道灯从天花板垂下来，暖黄色的光落在墙面那些画框上。墙上挂着大约十几幅油画，大小不一，排列整齐，每一幅都被灯光照得很亮。但展厅里没有多少人。他数了数。四个人——两个穿黑色衣服的工作人员，站在门口附近的柜台后面，正在低声交谈；两个闲逛的大爷大妈，穿着轻便的薄外套，背着手在画前来回踱步，偶尔停下来看一看画框旁边的说明标签，但没有一幅画前有驻足超过十秒的人。
和他昨晚画的那幅画差不多。画里空荡荡的展厅，墙上挂满了画，但没有观众。唯一多出来的就是那两个工作人员——他们在他画里不存在，因为他的画里连工作人员都没有画。他在门口站了大约十秒，然后拄着木棍推开了玻璃门。门轴很顺滑，几乎没有发出声音。他走进去，第一步踩在展厅浅灰色的地砖上，木棍底端敲了一下地面，发出清脆的一响。
他假装在看画。这个动作他做得很自然——因为他确实在看画。他凑到最近的一幅画前，那是一幅大约一米见方的油画，画面上是一张抽象的人脸。没有五官，只有一个圆形的轮廓，脸部的区域被分割成几种不同深浅的灰色色块，边缘互相咬合着，像是不完整的拼图。他看了半天，没有看懂。他不知道这幅画要表达什么，但他没有离开，而是继续站在那里，像是在思考什么深层的东西。实际他只是在等。
然后他听见了背后的声音。
“你怎么来了？”
声音不高，但语气里有一种刻意压低的、带着某种紧绷感的东西，像是说话的人正在用力控制自己的声带。陈墨转过身。周扬站在他身后，穿着一件深色修身西装，衬衫扣子扣到最上面一颗，领口紧贴着喉结。他的嘴角是绷着的，嘴唇抿成一条不太自然的直线，下巴微微抬着，像是一个正在等别人先开口的人。
“路过，”陈墨说，“进来看看。”
周扬没有接话。他的目光从陈墨的脸上移到他的木棍上，再移到他的右腿石膏上，然后重新回到陈墨的脸上。这个移动的过程很慢，像是在用视线做某种检查。“看完了？”周扬说，“一幅都买不起吧。”
陈墨没有立刻回答。他偏头看了看四周空荡荡的展厅——那两个工作人员还在低声交谈，大爷大妈已经挪到了另一面墙前面，正在看一幅风景画，距离他们大约七八米远。展厅里除了他们之外没有别的人了。陈墨把目光收回来，落在周扬脸上。“好像……”他停了一下，“确实没人买得起？”
这句话说得很轻。轻到像是自己在跟自己说话，而不是在回答对方。但周扬听见了。他的脸色没有任何过渡，直接沉了下去，像是有人在他面前按了开关。他往前迈了半步，靠近了一些，声音压得很低：“你别得意，烂画师永远是烂画师。你连人体比例都画不准，你拿什么跟我比？”
他说完这句话之后没有离开，而是停在原地，像是在等陈墨的回话。但陈墨没有回嘴。他笑了一下，然后点头，像是听到了一个不太值得反驳的评价。他转身，一瘸一拐往门外走。木棍敲在地砖上的声音在他身后一下一下地回响。他走到门口的时候停了一步，回头看了一眼展厅里那几个人。和他昨晚画里空无一人的画面比，多出来的只是两个工作人员。他把目光收回来，推开门走了出去。
展厅外的台阶是浅灰色的大理石，被太阳晒得有些发烫。他坐下来，木棍横放在膝盖上。腿上的石膏被阳光晒出了一层温热，他从口袋里掏出一本小速写本——巴掌大小，黑色硬壳封面，边角已经被磨得有些发白了，旁边别着一截铅笔头，长度只有正常铅笔的三分之一左右，是画歪脖子麻雀那支炭笔用剩下的最后一截，被他从铁皮接缝里捡回来后一直放在口袋里。他把本子翻开，找到空白页，铅笔头夹在指间，在纸面上画了七个数字。没有写名字，他写的是“刘姨”。因为这是他最近唯一一个能够名正言顺送去彩票的人。画完之后他把纸撕下来，对折，再对折，塞进裤兜。
他站起来，拄着木棍往公交站的方向走。走了一段路之后他低头看了一眼自己的裤兜，折好的彩票纸还在那里。他没有再打开检查，只是确认了它没有掉出来。阳光在街道上拉出长短不一的影子，行道树的叶子还在翻卷着，风从路的另一头吹过来，带着远处某个早餐摊残留的油香。他走得不快。
