天刚亮的时候陈墨翻身坐了起来。他不知道自己是什么时候睡着的，甚至不确定自己有没有真正睡过。只是某一刻意识开始从黑暗里浮出来，像是从很深的水底往上浮，浮到水面的时候他睁开了眼。铁皮屋里的光线很薄，晨光还没有照到窗台，只是天边灰蓝色的光透过窗户渗进来，在桌面上铺了一层浅到近乎透明的亮色。第一件事是翻开那张扣着的画纸。
他把画翻过来的时候，手指冰凉。晨光落在画面上，皇冠还在，脸上那道覆盖过的灰痕还在，腿脚的位置依然灰蒙蒙的，和昨夜他关灯之前看到的没有区别。除了左下角。左下角多了一行之前没见过的小字。铅笔字迹，笔画很细，收笔的地方微微顿了一下，像是写字的人在某一个字上犹豫过——他自己写字的时候就是这样的。那行字是："下周二"。三个字。他盯着它们看了很久，久到晨光从灰蓝变成了浅白，久到他感觉自己的视线已经和纸面粘在了一起。然后他放下画纸，抓起手机，翻到日历。下周二。没有备注。没有闹钟。没有任何安排。一个普通得不能再普通的日子，甚至连农历节气都没有标注。他在日历页面上来回划了三遍，从周一到周三，又从周三划回周一，像是在找什么——找出错，找证据证明自己看错了。但屏幕上什么都没有。周二那个格子里只印着数字，没有任何标记。
他放下手机，重新攥住画纸，手开始抖。他把画纸翻过来看背面——他翻的动作很快，像是在期待翻过来之后能看到一行字消失的痕迹。但背面什么都没写，一片空白。纸面上干干净净的，没有任何铅笔的压痕，没有任何记号。他再把画纸翻回正面，那行字还在。他指尖来回摸了几下，碳粉被他蹭花了，"周二"两个字边缘模糊了一些，但字的凹痕嵌在纸纤维里，用手指根本磨不平。碳粉可以蹭掉，但压进纸里的沟壑不会消失。
他撕下墙上的收据和面试画，和那幅自画像并排放在桌上。收据是粉色的，上面印着"本月租金免收"，边缘有些发皱；面试画是那张火柴人，穿西装打领带，领口歪着一条斜线。他把这两张并排靠拢，把自画像单独往外挪了一寸，纸的边缘悬出了桌沿。三张纸摆成一个不规整的"L"形——成功的两张贴着，失败的那张悬着边。他低头看着它们。每一张都是他亲手画的，每一张都变成了真的。免租是真的，面试成真了也是真的。每一张正面都写着结果，只有自画像这张，背面是空白的。
他猛地抓起画纸从中间撕开。纸张撕裂的声音很大，在铁皮屋里回响了一下。他撕成两半，叠在一起再撕，撕成四片，叠起来再撕，四片变成八片，八片变成碎片。碎纸片哗啦啦掉在桌上，掉在他的手背上，掉在他的膝盖上。他把所有碎片拢到手里，塞进垃圾桶，拎着桶走到门口放下。然后他蹲下来，攥着门框，额头抵着铁皮门板的表面。冰凉。汗从他额头渗出来，滴在地面上。他蹲了很久，久到膝盖发麻，久到铁皮门板被他的体温焐出了一小片温热，他才想起来直起身。往回走的时候他扶了一下桌沿才站稳，手肘碰了一下桌边的速写本。本子翻开了几页，正好露出林薇那一页，五根长短不一的指头露在外面，铅笔线条已经有些蹭花了。他伸手把本子合上，把手机扣在桌上。
他翻出一张新白纸，铺在桌面上。他画自己坐在铁皮屋里安然无恙喝茶。画得很慢，每一条线都走得犹豫，像是怕画错任何一笔。茶杯的轮廓画了两次，杯沿是圆的，他画出了两个弧形才拼成完整的杯口。茶汤的部分他涂了一层浅灰色，像是水的颜色，但忘了画热气。画完之后他把它贴在墙上，指尖点着画里茶杯的位置说："这个也得成真。"声音很轻。屋子里没有别人。
第二天醒来，他第一眼就看向墙上那张新画。画上的自己还在，茶杯还在，涂了颜色的茶汤还在——但右下角多了一行小字："但腿疼"。他猛地掀开裤腿。小腿外侧多了一片淤青，青紫色的，边缘泛着暗黄。他拇指按上去，疼。一种很钝的疼，像是撞到了什么硬的东西，但他完全不记得什么时候磕碰过。他坐在地板上，把裤腿放下来，盯着墙上那两张画。一张已经碎成了桶底的纸屑，另一张在墙上给出了"但腿疼"的回应。一张说预知，一张说受伤。两张画是同一只右手画的，但纸面上出现的东西，从来没有哪一张真正听他的话。每一张都比他更早知道了结局。
他走到水池边，双手接了一捧水冲在脸上。水是凉的，他抬起头看镜子，水珠从他下巴上往下滴。他把手掌贴着冰凉的镜面，掌心按着玻璃上自己的倒影，对着镜子里那个人说："巧合。纸面受潮。月光。全是巧合。"第一遍，声音像在念一句台词。第二遍，声音高了一些。第三遍，他几乎是喊出来的。但他的手掌还贴在镜面上，指尖能感觉到镜面上传来的低温，他抬眼看向镜子里淤青的位置——镜子里的人的小腿外侧也有一片暗色的痕迹，和现实中的淤青完全对应。他把手从镜面上移开，走回桌前，坐下来。窗外天亮了。
周二当天，闹钟响了三次他才醒。他坐起来，双脚落地的时候停了一下，低头看着自己小腿外侧那片淤青，颜色比昨天淡了一些，但轮廓还在。他穿袜子的时候对着脚踝发了一会儿呆——不知道为什么，他总觉得那里应该有什么。但什么都没有。脚踝干干净净的。他慢慢套了鞋，系鞋带的时候手在发抖，第三次才系紧。钥匙攥在手心里，金属边沿硌着他的掌心，硌出了印子，他低头看了一眼掌心那些压痕才想起来松手，把钥匙塞进口袋。出门前他站在门口，握住了门把手，没有立刻拧。他深吸了一口气，再吸了一口，第三口吸进去之后停了两秒，然后他拧开了门。
下楼的时候铁梯每一级他都踩稳了才换下一级，像是怕踩空。到二楼平台的时候他往后看了一眼，身后什么人也没有，只有他自己的脚步声在楼道里回荡。他继续往下走，走到一楼拐角的时候还剩最后三级台阶。左边巷口有声音——急促的，带着电机加速的嗡嗡声。他下意识偏头看过去，电动车的前轮已经出现在他的余光里，银灰色的轮毂，橡胶胎面上带着泥点。
台阶最后一级的棱角上有一道炭灰色的擦痕。位置和他第三集上楼时低头看见的那道痕迹一样，像是有人在这里用铅笔用力划过一道，又像是铁皮屋檐边缘那截断铅笔头滚落时蹭出来的。方向和那幅画上笔尖划过的斜线一致。
他的脚停在了最后一级台阶上。
