第一天清晨，陈墨是被光叫醒的。
窗帘他昨晚忘了拉上，或者说他根本没有拉窗帘的习惯——铁皮屋的小窗户正对着天台的边缘，视野里除了铁皮屋顶的弧线就是天空。平时早上睁眼看到的是灰蒙蒙的云层或者被遮挡了大半的天光，但这天不一样。他睁开眼的那一瞬间，一片完整的、没有杂质的蓝色铺满了整个窗框，蓝到像是有人把天空刷了一遍新的颜料。他坐起来，光落在他的手臂上，皮肤表面被照出一层暖色。他回头看了一眼墙上贴着的第一颗太阳——那颗他画得最用力的、实心的、被碳粉涂满了的太阳——然后他从床上跳下来，赤脚踩过冰凉的铁皮地面，走到窗边把窗帘彻底拉开。铁皮屋被光灌满了。
他哼着小曲刷牙。牙膏泡沫溅到镜子上，白花花的一小团，他看了一眼镜子里的自己，嘴里叼着牙刷，牙膏沫沾在下巴上，像一小撮还没来得及刮的胡子。他对着镜子里的人比了个"耶"。手指举到耳侧的时候停顿了一拍，不是犹豫，是想多看一眼这个动作——他很多年没有比过这个手势了。
第一天傍晚的时候，他在天台上收衣服。铁皮屋顶边缘拉了一条晾衣绳，上面挂着昨天洗的T恤和袜子。他正踮着脚把最后一只袜子从夹子上取下来的时候，听到隔壁的住户在另一边收被单。那个女人大约四十多岁，和他说过两次话，一次是问他借扳手，一次是抱怨铁梯太吵。她正用力把一条花被单从绳子上扯下来，嘴里嘟囔着什么，声音不大但能听清。"预报说今晚有雨，白天那么大太阳……"陈墨路过的时候，手里攥着叠好的T恤，插了一句："放心吧，明天也晴。"女人白了他一眼。他没看清那个白眼的表情具体是什么样的，因为她的脸转向另一边了，但他从她的肩膀肌肉绷紧的弧度看出来了。他耸耸肩，没有继续解释，转身往铁梯走。
第二天清晨六点，他在刷牙的时候听见了敲门声。
铁皮门被敲得很急，不是那种急促有力的敲门，而是犹豫的、试探的，每两下之间隔几秒。他含着牙刷去开门，嘴里还泛着牙膏的凉味。门拉开之后站在外面的是隔壁的大爷，大约六十多岁，穿一件深蓝色的背心，手里举着手机。他做这个动作的时候几乎是把手机杵到了陈墨的鼻子底下，屏幕上亮着气象APP的实时降水云图，一大片蓝绿色的色块覆盖了地图上大部分的区域，只有城中村这一小块是白色的——指甲盖大小的白点，边缘被蓝绿色包围着，像一块还没被水浸到的干燥地面。"小陈，你昨天说今天也晴，真晴了。"大爷说这话的时候眼睛从手机屏幕上抬起来，看了一眼天，又落回陈墨脸上。"你这……你是不是有啥内部渠道？"陈墨把牙刷从嘴里拔出来，牙膏沫沾在嘴角，他抬手用手背蹭了一下。"我瞎蒙的。"他说。大爷半信半疑地转身，一只脚已经迈出了门外的铁梯台阶，但头还扭着："那后天呢？"陈墨说："后天也晴。"大爷没再回头，嘀咕着走下了铁梯，声音一路往下沉，最后消失在楼道里。陈墨把门关上，背靠着门板笑出了声。铁皮门的背面冰冰凉凉地贴着他的后背，他仰着头，看着天花板上的铁皮接缝，又笑了一声。
他回屋后把门锁上——不是因为怕什么，是觉得这个笑需要一段不被打断的时间来消化。他重新坐回桌前，没有继续刷牙，而是拿起手机打开了天气地图。和刚才大爷手机屏幕上显示的一样——整个城市都在蓝绿色的雨区里，地图上只有他住的这片城中村位置是空的，一个指甲盖大小的白点。他把画面放大，再放大，那个白点仍然存在，边界清晰，像是有人用剪刀把这一小块区域从地图上剪掉了。他盯着那个白点看了大约三十秒，然后锁屏。
正午的时候太阳晒得铁皮屋发烫。他穿着背心赤脚坐在桌前，脚底板能感觉到铁皮地面传来的温度——不是烫，是那种像被暖气烘了一整个上午的温。甲方发来消息，说"今天状态不错，稿子交得特别顺"。他回了一个笑脸表情，然后顺手翻开速写本。他不记得自己为什么要翻开速写本——可能只是想让手做点什么。但他翻到那一页的时候，目光落在画中人的侧脸上。林薇嘴角那一道将笑未笑的弧线还在，五根长短不一的指头还留在画面上，他没有改。他的拇指落在那五根指头上，从最长的中指蹭到最短的小指，指腹顺着铅笔线走了一遍。然后他把本子合上了。
第二天夜里，雨终于来了。
铁皮屋顶被雨点砸响的声音把他从半睡半醒中扯出来。声音不是从头顶正上方传来的，而是从隔壁——他住的这一间屋顶是干的，但隔壁那片铁皮正在被雨水密集地击打，声音通过铁架结构传过来，闷闷的，像是有人在天花板外面敲鼓。他还没来得及坐起来，就听见了敲门声。隔壁住户站在门外，头发湿漉漉的，水滴从发梢落在铁梯台阶上，砸出细小的水花。"邪了门了！"那人开口就是抱怨，声音带着一股雨夜特有的急切，"我那边哗哗下，你这边一滴没有？"他抬脚往前迈了一步想进屋看看，右脚踩在干湿交界处——他那边是湿的，陈墨这边是干的——猛地滑了一下，一把扶住门框才站稳。"你这儿什么邪门地方？"陈墨站在门框内侧，光脚踩在干燥的铁皮地面上，说："我运气好。"对方看了他一眼，又看了一眼屋里干燥的地面，嘴里嘟囔着什么，转身走了，湿漉漉的脚印留在铁梯上，一路延伸到三楼拐角。陈墨把门关上，趴在桌上笑得肩膀直抖。
第三天傍晚，他爬到天台最高处。
那个水泥台面还在——第四集他站在上面吹过风的地方。铁皮屋檐的边沿上，那道他指腹蹭过的灰印子还在，比之前淡了一些，但仍然能辨认出拇指的轮廓。风很大，从七层楼高的地方灌上来，吹得他的T恤紧贴着胸口，布料被风扯得猎猎作响。他张开双臂，让风从身体两侧穿过。另一只手里攥着一截断铅笔头——就是第一夜他画歪脖子麻雀时用剩下的最后一截炭笔，笔杆上还残留着他握过的铅灰手印。他不知道自己是什么时候把它带出来的，甚至不记得自己一直在攥着它。可能是前几天画画的时候随手捡起来放在口袋里了，也可能是一直搁在桌角被他顺手拿起来。他松开手指，那截断铅笔头从指缝间落下去，掉在天台边缘的铁皮接缝里，滚了两下，卡住了。他没有低头去看它掉在哪里，因为他正看着西边的落日。夕阳是橘红色的，边缘被云层磨出了一层柔和的光晕。他的影子被拉得很长，投在铁皮屋顶上，从他所站的位置一直延伸到铁梯入口，像一条暗色的、细细的线。楼下有人喊他收衣服，他大声回了一句："不急，晒着！"声音被风扯散了一部分，但底下的人应该听到了，没有继续喊。
他回到屋里。光从西窗斜进来，和早晨完全不同的方向。他从抽屉里翻出一张没裁过的四开画纸铺在桌面上，纸很大，边沿超出了桌面的边缘垂下去一角。他拿起炭笔——是另一支，那截断的已经掉进铁皮缝里了——在纸中央画了一顶皇冠。
皇冠的底座是一条微微弯曲的弧线，上面排列着三角形的尖顶，每一个尖顶上方都画了一颗宝石。他开始画宝石的时候没有数过要画几颗，只是觉得皇冠上空着的位置应该被填满。画了第一颗，觉得不够，又画了第二颗。再退后看，左右不对称，左边比右边多了一颗。他又在右边补了一颗。再次退后看——他这次退了两步，后背靠着床沿——皇冠上的宝石已经缀了六颗，但他还是觉得缺了点什么。不是位置不对，是那种感觉——那种"这还不够"的感觉。他俯身又添了一颗。然后他从抽屉里翻出尺子，量了量左右宝石的间距，左宽右窄，差了整整两毫米。差的不多，但他知道它在那里。他盯着那两毫米的差距看了一会儿，把尺子往桌上一扔。尺子在桌面上弹了一下，滚到桌边掉在地上。他懒得捡。退后一步，叉腰看着画点了点头。皇冠下面画了两个肩膀，和一颗脑袋的轮廓——是他自己的后脑勺。画完他站在铁皮屋中央，夕阳的光从西窗照进来，正好落在皇冠中央那颗宝石的位置上。
